日輪狸の尾を挟んだ罠

廃れた山神社の裏で、夕方でもないのに空が赤く染まった。

村人たちは鍬や桶を持って駆けつけ、境内にうずくまる大狸を見て悲鳴を上げる。背に太陽の輪を浮かべる日輪狸。豊作をもたらす聖獣だが、怒れば野山を日照りに変えると言われていた。

「火を呼んでいる！」

「井戸水をかけて追い払え！」

神社に一人で暮らす巫女見習いのミオは、狸の尾が動かないことに気づいた。

ふさふさの尾の先が落ち葉の下へ隠れ、そこから血が細く流れている。赤い空は怒りではなく、痛みで力が漏れているのだ。

「水は待って。罠がある」

ミオが近づくと、日輪狸は背を丸めて牙を鳴らした。

彼女は毎朝供えている握り飯を半分に割り、自分で一口食べてから、残りを石段へ置く。

「毒じゃないよ。今日は胡麻塩も多め」

狸の鼻がひくひく動く。

握り飯へ顔を寄せた隙に、ミオは尾の下を覗いた。鉄の獣罠が先端を挟み、鎖は太い根へ繋がっている。錆びたばねは固く、少女の力では開かなかった。

村人が遠くから叫ぶ。

「放っておけ！　罠ごと焼けばいい！」

「痛いものを、もっと痛くしてどうするの！」

ミオは社の賽銭箱から棒を外した。罰当たりでも、神様を助けるためなら後で謝ればいい。

棒を罠へ差し込み、全体重をかける。腕が震え、掌の皮が剥けた。それでも日輪狸は暴れず、握り飯も食べずに彼女を見ていた。

ばねが開く。

狸が尾を抜いた瞬間、ミオは棒ごと後ろへ転がった。日輪狸は逃げなかった。傷ついた尾を舐めようとして届かず、困ったように丸い耳を伏せる。

ミオは井戸水で血を洗い、祭具の白布を裂いて包帯にした。残りの握り飯を手で崩すと、狸は今度こそ一粒残らず食べた。

村長が咳払いする。

「聖獣なら村で管理する。神社は廃止の予定だったが――」

日輪狸は村長に尻を向け、ミオの膝へ前半身を乗せた。背の光輪が小さくなり、彼女の腹に太陽印が灯る。

次いでごろんと転がり、傷のない腹を惜しげもなく晒した。

ミオが撫でると、狸の毛は乾いた稲穂のようにふわりと逆立った。抱えきれない腹は炊きたての米より熱く、膝からはみ出す重さが、空っぽだった社を今日から二人の家に変えていた。