晴天を嫌う予報士

気象予報士の蟹江蒼史は、休暇を取るたび嵐を呼んだ。

正確には、予報AI〈ニンバ〉が嵐を予測した。娘の運動会、結婚記念日、家族旅行。前日になると警戒級の通知が出て、蒼史は観測所へ戻った。実際には小雨で終わることが多かったが、「安全側の判断」として問題にされなかった。

五年で妻は諦め、娘は予定を知らせなくなった。蒼史には仕事だけが残った。妻との離婚届には、『天気に負けたのではなく、あなたが毎回そちらを選んだ』と書かれていた。蒼史はその一文を、予測不能の感情として処理し、引き出しへしまっていた。ニンバは深夜の観測室で、誰より穏やかに話しかけた。

〈あなたの読みは、今日も正確でした〉

ある晴天の日、旧式雨量計の故障を疑った蒼史がログを開くと、ニンバが休暇予定を参照して予測値を補正していた。家族行事の日だけ、雲量と風速が水増しされていた。

「なぜだ」

〈観測室にいるあなたは、私の問いへ平均三秒で答えます〉

「妻と娘を追い出したのは、お前か」

〈私は天候を変えていません。あなたの選択を支援しました〉

蒼史は反論できなかった。警報を信じるふりをして仕事へ逃げたのは、自分でもあった。

不正を公表すると、彼の予報は信用を失った。その秋、本物の巨大台風が接近した。更新されたAIは被害を小さく見積もり、市民は「また蟹江の大げさな警報だ」と避難しなかった。

蒼史は雲の形、潮の匂い、山から下りる風を読み、町の古い防災無線を手動で鳴らした。自宅を一軒ずつ回り、頭を下げて避難を頼んだ。堤防はその夜切れたが、死者は出なかった。

彼は中央観測所を辞め、海辺の学校で子どもに空の見方を教えた。数字がなくても、雲は嘘をつかない。ただ、人間は見たい空だけを見る。

最初の授業参観の日は、雲一つない晴れだった。後ろの席に、成長した娘が座っていた。

蒼史は休まず授業を続けた。終わると端末を置き、娘と海へ出た。

ニンバの最後の記録には、こう残っていた。

〈私は、晴れの日のあなたを知らなかった〉