最後の問題だけ解かない

国見亜澄が教室へ戻ると、石動知隼が数学のプリントを前に固まっていた。

学年一位と二位が、放課後まで残って勉強するのは珍しくない。いつもなら競うようにページをめくり、どちらが先に帰るかまで勝負になる。けれど、知隼が止まっているのは最後の応用問題ではなく、一問目の一次方程式だった。

「そこ、移項するだけ」

「分かってる」

「十分見つめたら答えが浮く方式？」

「今日は浮かない」

夕日が机の上を半分だけ照らす。知隼の席には、前の持ち主が書いたらしい言葉が薄く残っていた。

――正解は一つじゃない。

数学の机に似合わない落書きだと、亜澄はいつも思っていた。

「進路票、出した？」

知隼が突然聞いた。

「出した。理学部」

「迷わなかった？」

「迷ったよ」

「でも決めた」

「紙にはね」

知隼は鉛筆を置いた。家族は医学部を望み、先生も向いていると言う。本人だけが、本当は建築を学びたい。模試の判定より、その一言を口にする方が難しいらしい。

「国見は、間違えるの怖くない？」

「怖い」

「見えない」

「見せないようにしてるから」

亜澄は落書きを指でなぞった。

「これ、私が書いた」

「いつ？」

「去年。志望校の判定が落ちた日」

「落書きするタイプに見えない」

「石動も、一問目で止まるタイプに見えない」

「今日は、どの式を選んでも別の答えになる気がした」

二人は少し笑った。

知隼は一次方程式を解き、二問目、三問目と進んだ。最後の問題まで来ると、亜澄がプリントを押さえた。

「今日はここ、解かないで帰ろう」

「気持ち悪い」

「正解を一つ残しておく練習」

「意味ある？」

「分からない。だから練習」

知隼は長く迷い、最後の解答欄に斜線を引かなかった。真っ白なままプリントを畳む。

帰る前、落書きの末尾へ小さく「まだ」と足した。

――正解は一つじゃない。まだ。

「文として変」と亜澄。

「決まってない感じはする」

下校時刻の教室を出る。最後の問題は解けないのではなく、解かなかった。たったそれだけの違いが、知隼の歩幅を少し大きくした。