最後の当番は私

佐和は有給申請の画面を開いたまま、理由欄に何も書けずにいた。

体調不良ではない。用事もない。ただ疲れている。それだけで休む資格があるのか分からなかった。

鞄の内ポケットに、四人で回した交換日記の切れ端が入っている。

高校時代、綺羅は恋の話、穂実は家族の愚痴、あずさは進路の迷いを書いた。佐和はいつも最後の当番だった。三人の文章を読み、励まし、喧嘩の間を取り持ち、自分の頁には明るい出来事だけを書いた。

〈佐和は悩みなさそうでいいね〉

そう書かれると、役に立てている気がした。

卒業式の前日、最後の一周が回ってきた。

綺羅の頁も、穂実の頁も、あずさの頁も白紙だった。先頭に一行だけある。

〈最後は全部、佐和のために空けました〉

書きたいことはたくさんあった。

家では両親が別居していた。進学費用が不安だった。三人が別々の町へ行くことが寂しかった。

けれど白紙が広すぎて、佐和は一文字も書けなかった。卒業式の日、笑顔で日記を返し、「特にないよ」と言った。

三人は困った顔をしたが、無理には聞かなかった。

十年経っても、佐和は最後の当番を続けている。職場で誰かが休めば引き受け、友人の相談には夜中でも返し、自分の予定は後ろへずらす。周囲は「佐和なら大丈夫」と言う。昔は褒め言葉だった。

昨夜、綺羅から届いた誕生日カードに、交換日記から切り取った白い頁が挟まっていた。

〈まだ空いてるよ〉

裏に三人の名前があった。切れ端の縁には、卒業の日に佐和が触れたまま残した薄い指紋と、あずさが描いた小さな四つ葉が見えた。三人は、空白を捨てずに持っていてくれたのだ。

佐和は有給の理由欄へ、初めて飾らずに書いた。

〈私用〉

申請ボタンを押す。

それから白い切れ端を机に置き、ボールペンで一行だけ記した。

〈私は疲れている。今日は誰の分も頑張れない〉

文字にすると、世界は壊れなかった。

むしろ空白が、ようやく自分の居場所になった。

佐和は三人のグループへ写真を送る。

すぐに返ってきたのは助言ではなく、三つのハートだけだった。