梅雨の段ボール

　八代敦士が父から電話を受けたのは、大雨警報が出た夕方だった。

「車庫に水が入る。箱を上げる」

「業者は」

「今夜来る業者がいるか」

　康成とは、敦士がバンドを辞めてからほとんど話していない。正確には、父に機材を捨てられたと思い込み、家を飛び出してからだ。確かめる機会を、六年間つくらなかった。

　車庫の床には、すでに薄く水が広がっていた。二人は段ボールを抱え、家の二階へ運んだ。食器、工具、古い帳簿。康成は軽い箱を敦士へ渡し、自分で重い箱を持とうとする。

「逆だろ」

「お前、腰弱い」

「高校の話だ」

「腰は一生ものだ」

　階段を往復するたび、濡れた靴下が鳴った。

　奥に、黒いビニールで何重にも包まれた大箱があった。敦士が持ち上げると、中で金属がかすかに震えた。

「これ」

「早く上げろ」

「開けるぞ」

　中には小型アンプ、エフェクター、マイクスタンド。錆止めの油紙に包まれ、乾燥剤まで入っている。捨てられたと思っていた機材だった。その下には、自主制作したＣＤが十枚、ライブのチラシと一緒に挟まれていた。

「何で持ってた」

「売っても二束三文だった」

「そうじゃなくて」

「雨の日に話すことじゃない」

　康成は箱の蓋を閉めた。謝る気がないのか、言葉を探せないのか。敦士にも分からない。

　水位が上がり、最後の箱を運ぶ頃には玄関まで雨音が響いていた。二階の廊下は荷物で埋まった。康成は油性ペンを取り、箱の側面に中身を書いていく。

「食器」「冬物」「帳簿」。

　機材の箱で手が止まり、「敦士」とだけ書いた。

「持って帰る」

「今日は濡れる」

「明日」

「置く場所ないんだろ」

　図星だった。敦士のワンルームにはアンプを鳴らす場所もない。

　康成は箱を廊下ではなく、空いたままの昔の部屋へ運んだ。敦士はしばらく立っていたが、玄関に置いていた今のギターケースを取りに戻った。

　それを箱の横へ立てる。康成は何も言わず、部屋の除湿機のスイッチを入れた。