海坊主は匂いを預からない

港町のクリーニング店「潮抜き」は、衣類より先に思い出を検品する。

佳歩が祖母の紺色のコートを持ち込むと、店主の潮玄は海色の前掛けを締め、法螺貝の形をした洗濯ばさみで襟をつまんだ。

「匂いは証拠にならない」

海坊主の彼は、香水も柔軟剤も人間の未練も嫌いだという。

祖母が亡くなって半年。佳歩はコートを着られず、かといって押入れへしまうたび、匂いが薄くなるのが怖かった。

「匂いを残したまま、染みだけ取れますか」

「残せる。だが、いつか消える」

「消えないようにしてください」

「人間は、消える物に永遠を注文する」

潮玄は袖の珈琲染みを見て、裏地を外した。縫い目から、古い切符と銀紙に包まれた飴が落ちる。

切符は、佳歩が大学へ進学した街までのものだった。

祖母は一度も訪ねてこなかったと思っていた。電話ではいつも「遠いから無理」と言っていたのに、日付は佳歩が体調を崩した冬だった。

「来てたのかな」

「知らん。衣類は証言しない」

「でも、この切符」

「証拠にしたいのか」

「私を心配していたって」

「心配していなければ、悲しみが減るのか」

潮玄は厳しい声で言い、切符を小さな透明袋へ入れた。

佳歩は首を振った。祖母が来たのか、駅で引き返したのかは分からない。それでも、その日コートを着て切符を買ったことは残っている。

「全部洗わないでください」

「どこを残す」

「右のポケットだけ」

潮玄は法螺貝の洗濯ばさみで右ポケットを閉じ、そこだけ水に触れないよう包んだ。

仕上がったコートから、祖母の匂いはほんの少し弱くなっていた。代わりに潮風と石鹸の匂いが加わっている。

佳歩が寂しそうにすると、潮玄は飴を右ポケットへ戻した。

「匂いは証拠にならない」

「分かっています」

「だが、帰り道の目印にはなる」

店の奥には、洗われていない古い襟巻きが一本、法螺貝の洗濯ばさみで留められていた。佳歩が見ると、潮玄は大きな体で隠す。

「人間の匂いは嫌いでは？」

「嫌いだ。だから、忘れない程度にしか残さん」

佳歩はコートへ腕を通した。

祖母のものではなく、自分の冬を始める匂いがした。