登録名を変える夜

真白のスマートフォンには、父の番号が長いあいだ「お父さん」と登録されていた。

画面にその三文字が出るだけで、背筋が伸びた。出なければならない、説明しなければならない、機嫌を損ねてはいけない。電話に出る前から、声が子どもに戻った。

その夜、真白は着信を見つめたあと、通話ボタンを押した。

「はい」

「遅い。何回鳴らした」

「数えてない」

「今どこだ」

「家」

「一人か」

「答えない」

「父親に隠すことか」

「質問されたこと全部に答える関係はやめる」

父は何か言いかけ、咳払いをした。

「じゃあ何なら話す」

「用件」

「来週、近くまで行く。夕飯を食べよう」

「店なら」

「お前の部屋でいい」

「店なら会う」

「住所も教えないつもりか」

「うん」

沈黙が落ちた。真白は通話画面の上に表示された登録名を見た。話している相手は確かに父親だった。けれど、その役割だけで自分の扉を開ける権利まで渡したくなかった。

「私の番号、誰かに教えた？」

「叔父さんが聞いてきたから」

「教えないで」

「身内だぞ」

「私の番号」

「いちいち面倒だな」

「面倒でも、次から聞いて」

父の声が低くなる。

「お前は俺を何だと思ってる」

真白は息を吸った。

「桐生正臣さん」

「ふざけるな」

「ふざけてない。今、連絡先の名前を変える」

「父親を名前で登録するのか」

「名前が出ても電話に出られる関係にしたい」

通話を切らないまま、真白は編集画面を開いた。「お父さん」を消し、「桐生正臣」と入力する。保存を押すと、上部の表示が変わった。

「変えた」

父はしばらく黙り、「俺の番号はそれ一つだ」と言った。

「うん」

「別の番号からかけたりしない」

「それなら助かる」

「店は、お前が決めろ」

「明日、候補を送る」

「返事が遅くても、何度も送るなってことか」

「一通で待って」

「分かった」

電話が終わった。画面には「桐生正臣　通話終了」と表示されている。冷たい文字列のはずなのに、真白の肩から力が抜けた。

役割を消しても、相手が消えるわけではなかった。むしろ初めて、一人の人間として距離を測れる。

真白は通知音を最小にし、連絡先を削除せず保存した。次にその名前が光ったとき、出るかどうかを決めるのは彼女だった。