白い封筒、二通

早苗が書類箱を開けると、白い封筒が二通入っていた。

一通には「第一連絡先・早苗」、もう一通には「第二連絡先・志帆」と母の字がある。

両親が高齢者住宅へ移るため、今日は姉妹で契約書を確認する日だった。

父は食卓の端で新聞を読み、母は「難しいことは早苗に任せる」とお茶を淹れている。

封筒の中には、緊急連絡先と身元引受人の用紙があった。早苗の欄は住所も勤務先も、本人の許可なく埋められている。

志帆の用紙は空欄だった。

「志帆は子どもがいるから、何かあったら困るでしょう」

母は言った。

「早苗は一人だし、昔から責任感があるから」

早苗はペンを置いた。

独身だから時間が余っている。姉だから先に引き受ける。志帆には家庭があるから守られる。母の理屈は、どちらの暮らしも本人のものとして扱わなかった。

志帆が空欄の用紙を見つめる。

「私、何もできないって思われてる？」

「そうじゃないの。お姉ちゃんのほうが得意だから」

「得意なら、頼まず決めていいの？」

早苗が聞くと、母は「家族でしょう」と答えた。

父が新聞を下げる。

「姉妹で揉めるな。早苗が代表でいい」

早苗は自分の用紙を封筒へ戻した。

「代表にはならない」

「じゃあ誰が手続きするんだ」

「施設に、外部の保証サービスが使えるか聞く。緊急連絡は二人へ同じ順番で」

「金がかかる」

「私一人が払う時間も、ただじゃないよ」

声は震えたが、封筒はまっすぐ持てた。

志帆が自分の用紙へ名前を書きかけ、やめる。

「私も、子どもがいるからできないんじゃない。できる日とできない日を、その都度答える」

母は深くため息をついた。

「二人とも頼りにならなくなったわね」

早苗はその言葉を否定しなかった。

頼りにならない娘になることで、ようやく頼み方を選ばせられるなら、それでよかった。

施設へ電話すると、担当者は保証会社の資料を送ると言った。緊急連絡先は姉妹の同意後に登録できるとも確認した。

早苗は通話内容を一枚のメモにし、両親の前へ置く。

白い封筒から、第一と第二の文字を二人で消した。

早苗は自分の連絡可能な曜日を書き、志帆も別の曜日を書く。

二通は重ねず、書類箱の左右へ並べた。