答えは巻末にない

石動凪人は、赤点を避けるために問題集を借りた。

貸してくれたのは、学年一位の真城だった。

「答えだけ写したら、次から貸さない」

「写さない。参考にする」

「同じ意味」

放課後の教室で、凪人は問題集を開いた。

一問目の横に、小さく『十五分考える』と書いてある。二問目には『図を描く』。三問目には『ここで諦めない』。

真城の書き込みだった。

答えの頁を開こうとすると、紙が一枚貼られていた。

『まだ早い。』

次の頁にも。

『本当に？』

その次には。

『ここまで来たなら、あと五分。』

「性格悪いな」

隣で自分の課題をしていた真城が顔を上げる。

「何か言った？」

「親切だなって」

凪人は一時間かけて一問解いた。

答えは合っていた。

二問目は間違えた。三問目は途中で止まった。真城はすぐ教えず、「どこまで分かる」とだけ訊いた。

外が暗くなり、下校時刻の放送が流れた。

最後の応用問題だけ残った。

凪人は答えの頁をめくった。

そこだけ切り取られていた。

「破いた？」

「最初から」

「答えないじゃん」

「古本だから」

「貸す前に言えよ」

二人で解いた。

黒板を使い、式を三回消し、机の間を行ったり来たりした。真城も途中で迷った。

「学年一位でも分からないの？」

「一位は何でも知ってる人じゃない」

「じゃあ何」

「分からないまま帰らない人」

下校時刻を十分過ぎたところで、凪人が答えを出した。

真城が計算し直し、頷いた。

正解かどうかは、切り取られた頁がないので確かめられない。

凪人は問題集の余白へ、二人の答えを書いた。

その下に真城が付け足す。

『暫定。』

翌日のテストで、似た問題が出た。答えの数値は違ったが、放課後に何度も消した式の順番だけは、手が覚えていた。

凪人は最後まで式を書き、ぎりぎり赤点を免れた。

問題集を返すとき、切り取られた頁の代わりに、自分で解説を書いた紙を挟んだ。

「正しい保証ないけど」

「だから残す」

真城は表紙を閉じた。

凪人が借りたのは答えの載った本ではなかった。

答えがなくても机を離れない時間を、放課後ごと借りていた。