花嫁のいない試着室

花嫁が来ない試着室で、玲泉は自分の婚約指輪を眺めていた。

友人の柚葉は、最終フィッティングに三十分遅れていた。店員は笑顔を崩さず、白いドレスの裾を整え続けている。

玲泉も三か月後に結婚する予定だった。式場は押さえ、両家の顔合わせも終え、婚姻届には相手の署名がある。あとは自分の欄を書いて提出するだけだ。

スマートフォンが鳴った。柚葉からだった。

『ごめん、今日行けない。彼と話してる』

「何かあった？」

『結婚、やめるかもしれない』

試着室の白いカーテンが、空調の風で揺れた。

玲泉は「落ち着いて」「今さら」と言いかけた。代わりに、「話せてるなら、待ってる」と答えた。

電話を切ると、婚約者の匡臣からメッセージが届いた。

〈婚姻届、式より先に出そう。来週の大安でいいよね〉

いいよね、という言葉に悪意はない。匡臣は優しく、仕事も安定し、玲泉の家族を大切にする。結婚すれば穏やかに暮らせるだろう。

ただ、玲泉が地方支社への異動を希望したいと話した夜、彼は笑って言った。

「結婚するんだから、もう冒険しなくていいよ」

その一言を、玲泉は半年かけて飲み込もうとしていた。

柚葉のドレスは、誰も着ていないのに美しかった。予定は人がいなくても完成した形で待っている。そこへ身体を入れれば、あとは裾を踏まないよう歩くだけだ。

玲泉は指輪を外した。店員が目をそらした。

匡臣へ電話をかける。

「来週、出さない」

『日が悪い？』

「婚姻届を出さない。結婚も止めたい」

言葉にした瞬間、キャンセル料、両親の顔、柚葉への疑いまで頭に浮かんだ。友人が迷ったから影響されたのだと、きっと誰かに言われる。

それでも玲泉は続けた。

「異動を諦めたくないからじゃない。諦める私を当然だと思う人と、予定を進めたくない」

長い沈黙のあと、匡臣は「分かった」とは言わなかった。玲泉も理解を求めなかった。

試着室の鏡の前に、指輪を外した跡だけが映る。

柚葉から〈今から行く〉と連絡が来た。

玲泉は〈待ってる〉と返し、白いドレスをカバーへ戻してもらった。誰が着るかは、まだ決まっていなかった。