袖口の二本線

椎橋啓太は、面接に着ていくシャツの袖を、沙都子と直していた。

沙都子は亡くなった母の友人で、啓太が十歳のときから同じ家で暮らした。養子縁組はしなかった。母の保険金を預かる親族も別にいた。それでも朝食を作り、授業参観へ来て、就職祝いに安い腕時計をくれたのは沙都子だった。

啓太は先月会社を辞めた。沙都子には「転職する」とだけ伝えている。

シャツの右袖は、酔って転んだとき金網へ引っかけた。沙都子は理由を聞かず、まず汚れを石鹸で落とした。啓太は濡れた布をドライヤーで乾かし、二人で裂け目の端を指先へ揃えた。裂け目を内側から当て布で塞ぎ、二本の線で縫う。

「白い糸じゃ目立つ」と啓太が言う。

「紺しかない」

「コンビニで買ってくる」

「面接は今日でしょ」

沙都子は老眼鏡をずらし、細い針へ糸を通した。啓太が布を張り、沙都子が縫う。針目は曲がった。

「母さんなら、もっとうまかった」

「知ってる。私は家庭科二だった」

「それでよく俺のゼッケン縫ってたな」

「安全ピンよりまし」

二人は少し笑った。

袖口を折り返せば縫い目は隠れる。ただし腕を上げると、紺の二本線が見える。

「落ちたらシャツのせいにするなよ」

「受かったら？」

「糸代を返して」

啓太は面接へ向かい、夕方戻った。結果は一週間後だという。沙都子は何も聞かず、鍋に二人分のうどんを入れた。

「帰ってくると思った？」

「シャツを脱がないと洗えないから」

啓太は袖を見た。紺の線はほどけていない。面接官に退職理由を聞かれ、うまく答えられなかったことも、貯金が来月で尽きることもまだ言えなかった。

食後、啓太はシャツを洗濯ネットへ入れた。自分の部屋だった和室は物置になっている。布団を敷く場所はない。

それでも洗面所の籠には、啓太の着替えを入れる空きがあった。彼は鞄から下着と靴下を一組出し、そこへ置いた。

「明日も着るの？」

「結果が出るまで、ここで皺を伸ばす」

沙都子はアイロン台を出し、啓太は水を入れた。紺の二本線だけは、折り目の内側に隠さず残した。