規定トルクの帰り道

月岡蔵人の古いバンが雨の国道でパンクし、呼んだロードサービスより先に細谷祥悟が来た。

「住所、変えてなかったのか」

「緊急連絡先だけだ」

二人はかつてカートレースの同じチームにいた。蔵人がドライバー、祥悟がメカニック。決勝で左後輪が外れ、蔵人は肋骨を折った。原因は部品の欠陥とされたが、蔵人は締め付け不足を疑った。事故映像には車輪が外れる瞬間しか映っておらず、整備記録も雨で滲んでいた。祥悟は反論せず、チームを去った。

六年ぶりに会った夜、蔵人のバンには衣装ケースと布団が積まれていた。住んでいた部屋を今日出たことは、聞かれるまで言わなかった。

二人は路肩へ三角表示板を置き、ジャッキをかけた。蔵人が濡れたナットを緩め、祥悟が車体を支える。雨粒がボンネットを叩き、会話を細切れにした。

「締めるのは俺がやる」

蔵人が言った。

「好きにしろ」

予備タイヤをはめ、蔵人は十字レンチへ体重をかけた。祥悟が腕を掴む。

「締めすぎるな」

「緩むよりましだ」

「金属は怖がるほど壊れる」

祥悟は工具箱からトルクレンチを出した。規定値を合わせ、一つずつ音が鳴るまで締める。蔵人は見ていた。最後のナットで、乾いたクリック音がした。

「昔も、これを使ったのか」

「使った」

「なら、なんで外れた」

「分からない」

六年待った答えは、それだけだった。蔵人は怒鳴れなかった。分からないものを、誰か一人の罪にして生きてきた自分だけが残った。

パンクしたタイヤを荷台へ積むと、祥悟はバンの荷物を見た。

「どこへ運ぶ」

「決めてない。朝まで走る」

「このタイヤで長距離は無理だ」

祥悟は先導し、自宅兼工場の門を開けた。蔵人は道路脇に停めようとしたが、祥悟が奥の屋根付き区画を指した。そこは昔、レース用車両を置いた場所だった。

工場へ入ると、作業台には二人分の即席麺と乾いたタオルがあった。祥悟はバンのキーへ小さな門扉リモコンを付けた。

「明朝、増し締めする。それまでは動かすな」

蔵人は帰り道を尋ねなかった。エンジンを切り、荷台の布団を一つだけ工場の奥へ運んだ。