解雇時刻十二時

三門信矢は毎朝、建設会社の作業用身体へ接続する。高所で風に煽られても揺れない脚、二百キロを持てる腕。筋萎縮した本体ではベッドから起きられないが、社員である限り身体は会社が貸してくれた。
兄の康丈も同じ現場で働いていた。
昼前、建設中の高架が崩れた。
康丈の身体はコンクリート板の下へ挟まれた。信矢は瓦礫をどかし、兄を背負おうとした。
視界に人事通知が開く。
《業績調整のため、十二時をもって雇用契約を終了します》
《貸出身体は契約終了と同時に停止します》
時刻は十一時五十八分。
会社支給の身体は、解雇された瞬間に返却状態になる。現場や利用者の状況は考慮しない。それが契約の一つだけの規則だった。
信矢は監督へ叫んだ。
「あと十分延ばせ！」
「人事処理は本社だ」
「兄貴が下にいる」
「救助班が向かってる」
到着予定は十五分後。
康丈が咳き込む。
「お前だけ行け」
「二分あれば出せる」
信矢は背中へ兄を載せ、足場を進んだ。
《11:59:10》
高架の出口まで四十メートル。
身体の筋力なら間に合う。信矢は走った。
《11:59:40》
康丈の腕が首から滑る。信矢は片手でつかみ直す。
「退職金、俺より多いかな」
兄が笑う。
「黙ってろ」
《11:59:55》
出口まで五メートル。
正午。
信矢の身体が直立したまま停止した。
意識は会社の保管槽へ戻される。瞼を開くと、本体の細い腕が毛布の上にある。指一本動かせない。
現場映像だけが端末に流れた。
停止した作業用身体は、康丈を背負ったままバランスを失い、崩れた高架の縁から落ちた。
映像が切れる。
人事通知の下に返却確認が表示された。
《貸出身体に落下損傷を確認》
《退職金から修理費を控除します》
信矢は音声入力で兄の安否を尋ねた。
《元社員には現場情報を開示できません》
十分後、ニュース速報が出た。
《高架崩落事故、作業員一名死亡》
一名が誰かは書かれていない。
信矢の社員証も、康丈の連絡先も、正午に同時削除されていた。
翌朝、会社の求人広告が画面に流れた。
『身体がなくても、働く意志があれば大丈夫』
背景では、修理された作業用身体が別の社員を背負い、同じ高架を歩いていた。