誕生日の一斉送信

野乃香の誕生日、零時ちょうどに家族グループが鳴った。

母　おめでとう！二十八歳、そろそろいい報告も待ってます

父　おめでとう

姉　おめでとー

毎年同じ順番だった。母の文には、結婚、転職、孫、貯金のどれかが必ず添えられる。祝われるたび、まだ足りないと採点される。

野乃香は翌夜、小さなケーキを一つ買った。ろうそくは立てず、箱のままテーブルに置く。母から電話が来る。

「グループに返事がないけど、見た？」

「見たよ」

「みんな祝ってるんだから、ありがとうくらい」

「ありがとうは言いたい。でも、いい報告を待ってるって書かれるのは嫌」

母は笑った。「冗談じゃない。家族しか言えないことよ」

「家族だから、誕生日に足りないものを数えないでほしい」

電話の向こうで、母がいつもの呼び方をした。「のんちゃんは昔から真面目に受け取りすぎ」

野乃香はその幼い愛称を聞くと、家族の食卓で一番小さな皿を与えられていたころへ戻る。何を言っても、末っ子の拗ねとして処理された。

「今は野乃香って呼んで」

「急にどうしたの」

「誕生日だから。今日から変えたい」

母は不満そうに息を吐いた。野乃香は通話を切らず、家族グループへ書く。

野乃香　お祝いはうれしいです

野乃香　年齢に結婚や仕事の宿題をつけないでください

野乃香　呼び名は野乃香でお願いします

姉が先に「了解、野乃香」と返した。父も「誕生日おめでとう、野乃香」と打ち直す。母はしばらく無言だった。

「みんなの前で言わなくても」と母がつぶやく。

「みんなの前で言われたから、みんなの前で返したの」

電話を終え、野乃香はケーキを箱から出した。母から届いた追伸は、謝罪ではなく「来年から気をつけます」だった。

野乃香はそれにハートを返さず、姉と父の文にだけ一つずつ礼を送った。母には翌朝、個別に「読んだよ」と返すつもりだった。

一斉送信の中で薄まっていた自分の名前を、フォークの先で確かめるように、彼女は最初の一口を食べた。ろうそくがなくても、誰かの期待を吹き消す必要のない誕生日になった。