誰にも気づかれない奇跡

丹羽諒一は、定年最後の運転を前に願いの店へ寄った。

台風が近づき、鉄道は止まり、道路は冠水し始めている。それでも最終バスには、病院帰りの老人や、夜勤明けの店員や、塾帰りの子どもが乗る。

「今夜の乗客を、全員無事に家へ帰したい」

店主は透明な切符を一枚くれた。

「誰かが奇跡に気づいたら、そこで終わりです」

諒一は切符を胸ポケットへ入れた。

午後十一時、最終便は発車した。

不思議なほど道が空いていた。倒木はバスが通った直後に道を塞ぎ、冠水した交差点では水が左右へ引いた。信号は近づくたび青になった。

だが乗客は誰も気づかない。

老人は居眠りし、店員は携帯を見ている。子どもは曇った窓へ指で絵を描いていた。

三つ目の停留所で、子どもが運転席へ来た。

「運転手さん」

「座っていてください」

「このバスの周りだけ、雨が落ちてこないよ」

諒一の胸ポケットで、透明な切符にひびが入った。

外を見ると、確かに雨粒が車体の手前で曲がっている。

「そんなわけないだろう」

「でも」

「窓に水がついてるから、そう見えるんだ」

子どもはじっと外を見た。

切符のひびが広がる。

「そっか」と子どもは言った。「反射か」

ひびが止まった。

諒一は息を吐いた。

その後も、危ない場面は何度もあった。飛んできた看板が直前で向きを変え、崩れた土砂がバスの後ろで止まった。

乗客は順番に降りていった。杖の老人には歩道へ寄せ、眠った店員には停留所名を二度呼び、子どもには水たまりのない場所で扉を開けた。

「ありがとう」と言う者はいたが、奇跡への礼ではない。いつもの、運転手への礼だった。

終点で最後の老人を降ろすと、車内は空になった。

営業所へ戻る途中、雨は急に激しくなった。信号は赤になり、道路には水があふれた。

胸ポケットの切符は、普通の紙に変わっていた。

諒一は車庫へバスを入れ、エンジンを切った。

長いあいだ握ってきたハンドルを、最後に一度なでる。

誰も奇跡に気づかなかった。

だが、誰にも気づかれないまま人を家へ帰すことを、諒一は四十二年間、奇跡とは呼ばずに続けてきた。

透明だった切符を、彼は退職証と一緒にしまった。