赤い傘を返す夜

最終電車の床に、赤い傘が一本転がっていた。

　穂積玲央が拾うと、向かいの女が振り返る。二十五年前の母だった。玲央を産んだ翌年に家を出た母。写真より若く、まだ彼を知らない顔をしている。

「傘、忘れてますよ」

　そう声をかけると、車内時計が五分前へ戻った。

　目的は一つ。母が家を出た理由を聞くこと。終点までに答えを得られれば、二十五年の空白に名前をつけられる。

　一周目、玲央は息子だと名乗った。女は怯えて別の車両へ逃げた。

　二周目、父の名前を出した。女は赤い傘を奪い、「あの人から逃げるの」とだけ言った。

　三周目、録音を始めた。女は玲央のスマートフォンに映る自分の目を見て、静かに尋ねた。

「私、子供を置いていくの？」

　玲央は答えられなかった。母を責めるために来たのに、未来を知らない彼女へ罪を渡そうとしている。

　電車の窓に文字が浮かんだ。

〈質問への回答が確定すると、回答に反する未来は削除されます〉

　もし母が「父から逃げた」と答えれば、彼女は幼い玲央を連れていく未来へ変わるかもしれない。もし「子供が嫌だった」と答えれば、玲央が生まれない選択をするかもしれない。答えは過去の説明ではなく、未来への命令になる。

「傘、忘れてますよ」

　四度目、玲央はそれだけ言った。

　女は傘を受け取らず、彼の顔をじっと見た。

「あなた、私に何を聞きたいの？」

　録音画面には残り一分。父は酒に溺れ、玲央を殴った。母が連れていってくれなかった恨みは、いまも消えない。理由を知れば許せると思った。許せなくても、憎む形くらい整うと思った。

　玲央は録音データを削除し、スマートフォンを座席の金具へ叩きつけた。画面が割れ、二十五年間集めた母の写真と住所も消えた。

「何も聞かない」

　赤い傘を女の膝へ置く。

　終点で扉が開いた。女は降りる直前、傘を差し出しかけたが、玲央は手を背中へ回した。

「それは、あなたのです」

　女は雨のホームへ消えた。列車は戻らなかった。

　現在の駅で、玲央は割れたスマートフォンを開いた。母の連絡先は復元できない。父もすでに死んでいる。理由を知る道は、自分で壊した。

　改札の外は雨だった。玲央は傘を買わず、母がどちらへ歩いたのか分からない夜を、そのまま濡れて帰った。