迷子放送で呼ばれた名前

夏祭りで迷子になったのは、七歳の弟ではなく僕だった。

弟の手を引いて屋台を回っていたはずが、金魚すくいの前で友達に会い、話しているうちに弟が消えた。

青ざめて探し回ると、会場放送が流れた。

『高校二年生の制服姿の方を、弟さんがお待ちです』

名前まで、はっきり呼ばれた。

周囲の人が一斉に僕を見る。部活帰りの制服が目印になりすぎた。

本部へ走ると、弟は綿あめを食べながら平然としていた。その隣に、同じクラスの彼女がいた。紺色の浴衣で、いつもの眼鏡を外している。

「保護しました」

「僕が保護者なんだけど」

「迷子はそっち」

彼女が笑った。

弟は彼女を見つけ、兄がいないと訴えたらしい。学校名と僕の名前まで全部話したという。

「お兄ちゃん、この人好きなんだよ」

弟が余計な情報まで放送しそうな声で言った。

僕は弟の口を塞いだ。

彼女は聞こえなかったふりをして、綿あめを少し分けた。

花火の時間が近づき、三人で河原へ向かった。人混みの中、今度は弟の左右の手を僕と彼女でつないだ。

「これなら誰も迷子にならない」

彼女が言った。

花火が上がると、弟は両手を振り上げた。僕らの手も引かれ、三人で万歳する形になる。

大きな音の直後、彼女が僕に何か言った。

「聞こえない」

「弟くん、正直だねって」

顔が熱くなった。

「全部信じないで」

「じゃあ、どこまで本当？」

次の花火が上がるまでに答えられなかった。

帰り道、弟は僕の背中で眠った。彼女が隣を歩く。

「迷子放送、もう一回してもらう？」

「何で」

「返事を探しています、って」

からかわれているのかと思ったが、彼女は前を向いたまま耳まで赤かった。

僕は眠る弟を背負い直した。

「見つかってる」

彼女がこちらを見る。

「返事、見つかった？」

「相手がまだ帰ってないなら」

僕は空いている手を差し出した。

彼女は少し笑い、その手を握った。

翌日、弟に口止め料としてアイスを買った。それでも新学期、彼は校門まで僕を送りに来て、彼女を見つけると大声で叫んだ。

「迷子のお兄ちゃん、返事もらった？」

教室中に知られるより先に、僕らは同時に弟を追いかけた。