配役表の赤い丸

クラス劇の配役は、投票で決まった。

親友が主人公。私たちの好きな人が、その相手役。

私は舞台監督。

黒板に貼られた配役表で、二人の名前には赤い丸がついていた。私の名前は裏方の欄に小さく書かれている。

「変わる？」

親友が聞いた。

「何と」

「主人公」

「投票で決まったんだから」

本当は、変わりたかった。

台本の終盤には、二人が互いの気持ちを確かめる場面がある。キスはしない。けれど、手をつなぎ、長く見つめ合う。

練習初日、二人は照れて笑い、台詞を何度も止めた。

私は客席から声を飛ばした。

「目をそらさない。間を取って」

自分で言うたび胸が痛んだ。

練習を重ねるほど、二人の芝居は自然になった。

親友が台詞を忘れても、相手役が待つ。相手役が立ち位置を間違えても、親友が手を引く。

台本にはない呼吸だった。

本番直前、親友が舞台袖で言った。

「告白しようと思う」

私は進行表を落としかけた。

「今日？」

「終わったら」

舞台監督としては、開演前に余計なことを考えさせたくなかった。

友達としては、止めたかった。

「成功すると思う？」

親友が聞いた。

私は答えた。

「たぶん」

嘘ではなかった。

幕が上がる。

最後の場面で、二人は手をつないだ。

親友が言う。

「あなたと出会えてよかった」

台本の台詞。

相手役が返す。

「これからも隣にいたい」

それも台本。

けれど、二人の目は芝居を超えていた。

幕が下りると、拍手が響いた。

私はインカムで照明へ合図しながら泣いた。

「暗転、五秒」

声が震えた。

上演後、親友は告白した。

返事は、予想どおりだった。

翌日の片づけで、配役表を黒板から外した。赤い丸のインクが少し裏へにじんでいた。

親友が隣へ来た。

「ごめん」

「謝ったら降板させる」

「もう終わったよ」

「じゃあ次回作で」

二人で笑った。

配役表を折ると、私の名前が二人の名前の上へ重なった。

舞台の上では選ばれなかった。

でも、二人の物語が成立するために、私が出した合図や引いた暗幕も確かにあった。

そう思わなければ、涙を片づけられなかった。