金魚のいない水槽

生物部の展示には、金魚が一匹もいなかった。

教室の中央に大きな水槽があり、水草、石、砂利、泡の出る装置までそろっている。ところが前日の夜、顧問が「生体を祭りの見世物にするのはやめよう」と言い出した。

一年かけて育てた金魚は、準備室の静かな水槽へ移された。

当日、客は空の水槽を見て首をかしげた。

「何がいるんですか」

「何もいません」

案内係の水尾初音が答えるたび、相手は困った顔をした。

展示タイトルは『見えない生き物を観察する』。水を汲んで顕微鏡で微生物を見る企画だったが、派手な金魚のポスターを見て来た子どもたちはがっかりした。

午後、一人の男の子が水槽の前から動かなくなった。

「金魚、死んだの？」

「元気だよ。奥で休んでる」

「じゃあ、何でここ空っぽ？」

「静かな場所が好きだから」

「僕も」

男の子は水槽へ顔を近づけた。

泡が上がる。水草が揺れる。石の陰には何もいない。

「いないと、つまらない？」と初音が訊く。

「いると思って見ると、いる気がする」

男の子は指でガラスをなぞった。

「ここに一匹。あっちに二匹」

「見えるの？」

「見えないけど、逃げた」

初音も隣へしゃがんだ。

空の水槽を、二人で長く眺めた。魚がいないから、水の流れや、水草の先につく小さな泡まで見えた。普段なら金魚ばかり追って、気づかなかったものだった。

男の子が帰ったあと、初音はポスターから金魚の絵を外した。

代わりに白い紙を貼り、『何匹見えましたか』と書いた。

客は足を止めるようになった。

零匹。三匹。百匹。透明な魚が一匹。昔飼っていた赤いのが一匹。答えは付箋に書かれ、水槽の周りへ増えていった。

閉場後、初音は準備室の金魚へ餌をやった。

赤い尾が水を切る。いつもの光景なのに、昼間より少しだけ輪郭が濃く見えた。

「展示、成功だった？」と顧問が訊く。

「金魚には」

「客には？」

「見えた人には」

最後に貼られた付箋には、『いないから、ずっと待てた』とあった。

初音はそれを剥がさず、空の水槽の正面へ残した。

文化祭で一番長く見つめられた生き物は、結局、一度もそこへ入らなかった。