雪明かりの変換候補

最終バスまで、あと十分だった。

智希と乃々花は、雪の積もる停留所で二人きりになった。高校の同窓会を抜けた時間が同じだっただけで、待ち合わせたわけではない。

「東京、戻るの」

「明日の朝」

「そう」

十年前、智希はこの停留所で乃々花に告白した。二人で使っていた赤い手袋を片方ずつ持ち、「返事は卒業式で」と冗談めかして言った。彼女は何か言いかけ、結局うつむいた。沈黙を答えだと思った智希は、手袋を返さないまま東京の大学へ行った。

乃々花は古い折り畳み携帯を取り出した。同窓会で、当時の写真を見るために持ってきたらしい。電池を入れ直すと、メールの下書きが開いた。

〈すき。声で言えるまで、待って〉

宛先は智希。作成日は、告白された夜。変換途中のひらがなが、十年経っても残っていた。

「送らなかったんだ」

「送信を押すとき、手が震えて」

「俺は、嫌われたと思った」

「私は、返事を急かされなかったから、待ってくれてると思った」

「卒業式、探した」

「私も。あなた、先生に呼ばれて先に駅へ行ったって」

「一本早い電車に乗った」

数十分のずれが、十年分の距離になっていた。

乃々花は昔から、強く緊張すると声が出なくなった。智希は知っていた。それでも、自分が傷つかない解釈を選んだ。

バス接近の表示が点灯する。残り六分。

「今なら言える？」と智希が聞いた。

乃々花は白い息を吐き、ゆっくり口を開いた。

「すき、だった」

過去形だけは、途切れずに出た。

智希はコートのポケットで、婚約指輪の箱に触れた。来月、東京で別の人に渡すものだ。乃々花の視線が、その膨らみに止まる。

「送ってほしかった」と智希は言った。

「待ってほしかった」と乃々花が答えた。

バスのヘッドライトが雪を照らす。十年分の真実が届いたのに、停留所にはあと一分しかなかった。

乃々花は下書きを削除し、古い携帯を閉じた。コートのポケットから片方だけの赤い手袋を出し、智希へ差し出す。智希も同じ色の片方を持っていたが、見せずに奥へ押し込んだ。智希は何も言わず、一枚だけ残っていた整理券を取る。

扉が開く。

智希は最終バスに乗り、窓越しに乃々花が小さく手を振るのを見た。