魚定食を自分で頼む

家族で入った食堂で、父はメニューを開く前に言った。

「葉月は煮込みハンバーグでいいな」

店員が注文端末へ指を置く。母も「この子、昔からそれしか食べないんです」と笑った。

葉月は卓上のメニューを自分の前へ引いた。

「焼き鯖定食にします」

父が聞き返す。「魚、嫌いだったろ」

「今は好き」

「骨が面倒だぞ。ハンバーグにしなさい」

父の口調は、提案ではなく注文の訂正だった。帰省すると必ずこの食堂へ来て、同じ席に座り、父が三人分を決める。葉月は食べられないわけではないから、毎回そのまま頷いていた。

「焼き鯖定食、ご飯少なめで」

店員にもう一度伝える。

父は不機嫌そうに端末を見た。「家族で来て、わざわざ別のものを頼むことないだろ」

「お父さんもお母さんも、別のものを頼んでるよ」

「そういう意味じゃない」

料理が届くまで、父は町の再開発の話を続けた。母は葉月の皿を見て、「骨、取ってあげようか」と箸を伸ばした。

葉月は皿を少し手前へ引く。

「自分でできる」

鯖の皮は薄く焦げ、箸を入れると脂がにじんだ。一本目の骨を外し、小皿の端へ置く。父はそれをじっと見ていた。

会計のとき、葉月は自分の伝票札を取った。

「今日は私の分を払う」

「親と飯を食うのに水くさい」

「払ってもらうと、注文まで決められた気になるから」

父は何も言わず、札から手を離した。

レジで二枚のレシートが出た。母が「次は何を食べるの」と尋ねる。

「そのとき決める」

店の外は夕方の匂いがした。父は先に歩き、母は葉月の隣に並んだ。

駐車場へ着く前、父が振り返らずに『鯖、うまかったか』と聞いた。葉月は『うん』と答える。『骨は取れたか』には、『全部自分で取った』と返した。父は褒めも謝りもせず、『次は俺も魚にするかな』と言った。葉月は勧めなかった。次に何を選ぶかは、父の分まで決めることではなかった。それでよかった。

葉月は自分のレシートを財布へ入れた。薄い紙一枚ぶんだけ、次の食卓へ持ち込む役割が軽くなった。