いちばん売れない缶

深夜のビルに、古い自動販売機が一台あった。

翻訳アプリを入れると、その機械でいちばん売れていない商品を買ったときだけ、自動販売機の声が一文聞こえる。

夜警は興味本位で、温かいトマトジュースを買った。

売れていない理由がよく分かる味だった。

自動販売機が言った。

「清掃の人、毎晩これを押して、やめる」

翌晩、清掃員の女性が機械の前でトマトジュースのボタンへ指を置き、財布を見て水に変えた。

夜警は見て見ぬふりをした。

次の日も最不人気を買う。

今度は冷たい甘酒。

「三階の人、金曜だけ硬貨を一枚多く入れる」

調べると、残業する社員が釣り銭口へ百円を残していた。

誰かの飲み物代らしい。

自動販売機は人の秘密を知っているのではない。

押されたボタンと、入れられた硬貨しか覚えていない。

それでも、数字の間に小さな手つきが残っていた。

夜警は釣り銭口へ一枚入れ、清掃員へ言った。

「今日はトマト、誰かのおごりらしいです」

女性は笑った。

「それ、まずいから売れないんですよ」

「知ってます」

二人で一本を紙コップへ分けた。

やはりまずかった。

その後、夜警は最不人気の商品を一日一本買った。

昆布茶。

炭酸入り牛乳。

季節外れの冷たい汁粉。

自動販売機の声は、短い報告を続けた。

「新人、毎朝コーヒーを選ぶふりして帰る」

「配達の人、雨の日だけ二本」

「清掃の人、今日は押さなかった」

女性が休んだ日だった。

夜警が心配して連絡すると、熱を出していた。

同僚と仕事を代わり、薬を届けた。

自動販売機が人をつないだというより、夜警がそれまで数字の外にいた人へ目を向けるようになったのだ。

春、機械は新型へ交換された。

最終日、夜警は一番売れなかったトマトジュースを買った。

「私、撤去。賞味期限、明日」

機械は自分のことまで販売記録のように話した。

夜警と清掃員は、残った缶を全部買った。

夜勤の人たちへ配り、屋上で乾杯した。

誰もおいしいとは言わなかった。

新しい自動販売機は翻訳アプリに対応しない。

その代わり、脇に小さな箱が置かれた。

「一杯分、置いていけます」

硬貨が入る日も、空の日もある。

夜警は売れ筋だけでなく、押しかけてやめた指の動きも見るようになった。

言葉にならない遠慮は、機械が話さなくても、少し注意すれば見える。