お守りの貸出期限

そのお守りは、部内で何度も持ち主を変えていた。

最初に作った先輩が地区大会へ持っていき、次にけがをした主将へ渡し、その次は受験を控えたマネージャーへ。紺色の布は色あせ、金色の糸もほつれている。

僕が借りたのは、転校試験の前日だった。

「期限は合格発表まで」

彼女が下駄箱で渡してくれた。

僕は親の都合で、二学期から遠くの学校へ移る。転校試験に落ちれば別の町になる。受かっても、ここへ戻るわけではない。

「返す必要ある？」

「部の共有物だから」

「郵送する」

「自分で返して」

それは、もう一度会いに来いという意味に聞こえた。都合よく考えすぎかもしれない。

試験の日、お守りは鞄の内ポケットに入れた。面接で『今の学校で心残りはありますか』と聞かれ、答えに詰まった。

部活。教室。帰り道。彼女。

全部は言えず、『あります』とだけ答えた。

合格発表の翌日、僕は学校へ行った。夏休みで校舎は静かだったが、彼女は昇降口にいた。

「合格した」

お守りを差し出すと、彼女は受け取らなかった。

「期限、延長」

「いつまで」

「新しい学校で、友達ができるまで」

「それ、確認できないだろ」

「連絡して」

彼女はそう言って、紺色の布を僕の手へ戻した。

転校後、毎週のように写真を送った。新しい教室の窓。初めて食べた学食。入部した部の集合写真。

友達ができたと報告すると、彼女から『返却日を決めます』と返事が来た。

冬休み、元の町へ戻った。

昇降口で会い、お守りを渡した。彼女はほつれた糸を指でなぞった。

「次、誰に貸すの」

「もう貸さない」

「共有物じゃないの」

「先輩たちに聞いた。最後に持ってた人が、渡したい相手へ渡していいんだって」

彼女はお守りを僕のコートのポケットへ入れた。

「じゃあ返却不要」

「期限は？」

「会いに来なくなるまで」

長すぎる期限だった。けれど、嫌ではなかった。

帰りの電車で、お守りの裏に新しい刺繍が増えているのに気づいた。

『おかえり』

僕は次の春休みの切符を、その日のうちに予約した。