カウンターの鉢植え

喫茶店のカウンターに、弱った小さな鉢植えがあった。

葉は三枚しかなく、どれも縁が茶色い。客の匠海は来店するたび、水をやりすぎだ、窓辺へ移すべきだと気になった。園芸店で働いているせいで、見過ごせない。

「これ、根腐れしてますよ」

三度目にとうとう言うと、店主の和泉は困ったように笑った。

「やっぱり？」

鉢から抜けば、土は湿りすぎ、根の先が黒くなっていた。匠海は傷んだ部分を切り、新しい土へ植え替えた。作業の間、和泉はコーヒーを一杯無料にしてくれた。

「何の植物ですか」

「さあ。開店祝いにもらって、名札をなくしてしまって」

名前も分からないものを、和泉は七年育ててきたらしい。花も咲かず、香りもなく、それでも捨てられなかった。

匠海は鉢を窓際へ移し、「表面が乾いてから水を」と紙に書いた。

それから毎週、店へ行くたび葉を確かめた。和泉は教えを守り、土が乾くまで待った。何もしないことが世話になる日もある。

ひと月後、根元から薄緑の芽が出た。

「見ました？」

和泉は匠海より先に気づき、嬉しそうに指した。二人はカウンター越しに小さな芽を覗き込んだ。

春には葉が増えたが、植物の名はまだ分からない。匠海が図鑑で調べようとすると、和泉は首を振った。

「もう少し、知らないままでもいいかな」

その日のコーヒーには、若草色の小さな菓子が添えられていた。抹茶とバターの香りがする。

匠海は窓際の鉢を見ながら食べた。午後の日差しを透かした新しい葉は、カップの湯気が触れるたび、ほんのわずかに揺れていた。

夏の初め、鉢には白い蕾が一つついた。二人は開花を待ったが、翌週には床へ落ちていた。和泉は残念がり、匠海は「根は元気です」と土を触った。花を見逃しても、育った時間までなくなるわけではない。二人は冷たいコーヒーで小さく乾杯した。

氷がからりと鳴るたび、窓辺の葉にも小さな夏の光が跳ねた。