カーテンコールの裏側

　稲葉志帆は、幕が上がる直前になると台詞を全部忘れた。

　舞台袖から見える客席は暗く、ざわめきだけが大きい。主演を引き受けた三週間前には平気だったのに、本番の十秒前、最初の一言さえ頭から消えた。

「無理」

　志帆が後ずさると、背景の柱を支えていた伴野一成が縄を三回引いた。

　トン、トン、トン。

　大道具係の合図だった。場面転換では一回、危険なら二回。三回は台本にない。

「何それ」

「練習のとき、稲葉が台詞を思い出すまで机を叩いてた音」

　トン、トン、トン。

　幕が上がる。

　志帆は光の中へ押し出された。

　最初の台詞は半分震えた。二つ目で息が続き、三つ目には相手役の顔が見えた。舞台の裏から、ときどき三回の音が届く。書き割りを動かす音に紛れ、観客には聞こえない。志帆だけが知っている拍子だった。

　終盤、城が崩れる場面で本当に柱が傾いた。

　客席が息をのむ。

　志帆は台詞を続けながら、舞台袖を見た。柱の裏で一成が全身を使って支えている。顔は見えない。腕だけが震えている。

　志帆は予定より前へ出て、最後の台詞を叫んだ。

「見えなくても、あなたがそこにいることを、私は知っている！」

　劇中の相手へ向けた言葉だった。

　けれど一成の手が、一瞬だけ止まった。

　暗転。拍手。カーテンコール。

　出演者が一列に並ぶ中、志帆は舞台袖へ走り、柱を置いたばかりの一成の手をつかんだ。

「ちょ、俺は裏方」

「知ってる」

「衣装も着てない」

「もっと知ってる」

　そのまま光の中へ引っ張り出す。

　一成はまぶしそうに目を細めた。事情を察したクラスメートが場所を空け、二人を中央へ押す。客席から今日一番の拍手が起きた。

　志帆は深く頭を下げた。

　一成も遅れて頭を下げる。

　幕が閉じる途中、彼が小声で言った。

「さっきの最後の台詞」

「脚本通り」

「嘘。言い方が違った」

「じゃあ、演出」

「誰向けの？」

　幕が完全に閉じ、二人は拍手の裏側へ戻った。

　志帆は彼の手を離さず、三回握った。

　トン、トン、トン。

　一成は一度だけ握り返した。

　それが何の合図か、今度は台本になくても二人とも分かっていた。