シャッターが降りるとき

日生蒼太の父は、手術室にいた。

成功率は高いと医師は言った。だが「高い」は「必ず」ではない。待合室にいられなくなった蒼太は病院を抜け出し、裏通りの願いの店へ入った。

「父の手術を成功させてください」

店主は受け付け、壁の時計を見た。

「願いがかなうのは、店を閉める瞬間です」

蒼太は店内の椅子に座った。

閉店は午後九時。あと十二分だった。

九時になると、店主が外の看板を片づけた。

「お帰りください」

「ここで待ちます」

「シャッターは、お客さまが出てから降ろします」

蒼太は動かなかった。

外へ出た瞬間に結果が決まる。もし悪い結果なら、自分が店を出たせいに思える。ここにいれば、手術は成功も失敗もしない。時間を止めておける。

九時十分。病院から何度も着信が来た。

母かもしれない。医師かもしれない。父が自分でかけている可能性まで考えた。それでも画面を見ることができない。

蒼太は携帯を伏せた。

店主は急かさず、床を掃いた。椅子を上げ、灯りを一つずつ消した。最後に蒼太の頭上だけが残った。

「閉めませんか」

「まだです」

「お父さまは、店の外で待っていますか」

蒼太は顔を上げた。

父は病院で待っている。結果がどうであれ、家族に戻るために手術を受けた。自分だけが、結果のない場所へ逃げている。

蒼太は立った。

戸口で足が止まる。

「もし、失敗したら」

店主は答えなかった。

答えがないから、蒼太は外へ出た。

背後でシャッターが降り始める。金属の音が、夜の路地に長く響いた。

完全に閉じた瞬間、携帯が鳴った。

母からだった。

蒼太はすぐに出られない。画面の緑のボタンへ指を置き、深呼吸した。

「もしもし」

母は泣いていた。

「終わったよ」

それだけでは分からない。

蒼太の喉が固まる。

「成功したって。今、先生が」

路地の壁に寄りかかり、蒼太は座り込んだ。

店のシャッターに額をつける。

願いがかなったのか、もともと手術がうまくいったのかは分からない。店主は何も説明しなかった。

翌朝、父はまだ眠っていた。

蒼太はベッド脇で、その手を握った。

結果を待つことは、何もしないことではなかった。

逃げずに扉の外へ出ることだった。