ピアノの蓋に映る稲妻

音楽室で伴奏の練習をしていると、雷が鳴った。

窓が白く光り、すぐに豪雨が校舎を包んだ。私は鍵盤から手を離した。廊下へ出ようとすると、後ろの席で居眠りしていた彼が顔を上げた。

「まだいたの」

「雨宿り」

「授業終わったの、一時間前」

「そのときから予報を信じてた」

彼は合唱練習をさぼる常習犯だった。声が出ないわけではない。出そうとしない。

「帰れば」

「傘ない」

「私も」

「じゃあ弾いてよ」

私は断った。誰か一人に聴かれるほうが、クラス全員の前より緊張する。

彼はピアノの蓋に映る窓を見ていた。稲妻が走るたび、黒い表面に二人の顔が浮かぶ。

「姉が弾いてた曲に似てる」

彼が言った。

「お姉さん？」

「去年まで、この学校にいた」

それ以上聞かなくても、声が沈んだ理由がわかった。卒業したのではないらしい。

「合唱、嫌いなの？」

「みんなで同じ息を吸うのが苦手。姉が入院してから、息って言葉が嫌いになった」

雨が窓を打つ。私は楽譜を閉じた。去年の合唱祭の写真で、彼の隣に同じ目をした先輩が写っていたことを思い出した。写真の彼だけが、カメラではなく姉の横顔を見ていた。

「じゃあ、伴奏だけ聴いて」

「歌わなくていい？」

「今日は」

最初から弾いた。

途中で雷が落ち、音楽室の電気が消えた。手元は暗くなったが、私は止めなかった。窓の稲妻が鍵盤を一瞬ずつ照らす。

二番に入ったところで、背後から小さな声が重なった。

彼は歌詞ではなく、母音だけで旋律を追っていた。息を吸う音も聞こえた。

曲が終わると、暗闇の中で彼が言った。

「今日だけだから」

「何が」

「歌ったの」

「明日は？」

「雨なら」

翌日も雨だった。

彼は楽譜を持って音楽室へ来た。その次の日は晴れたが、やはり来た。

本番の日、彼の声がクラスの中から聞こえた。誰より大きくはなかった。けれど伴奏席の私には、最初に息を吸う音までわかった。

今でも雷を見ると、黒いピアノの蓋に浮かんだ、歌う前の彼の顔を思い出す。雨宿りは、声が戻るまでの短い前奏だった。