ラムネ色の補習

夏休みの補習は、午後になると教室の空気まで眠くなった。

先生が職員室へ戻った隙に、後ろの席の彼が自販機へ走った。

戻ってきた手には、青い炭酸飲料が二本。

「校内で買ったから買い食いじゃない」

「授業中に買ってる時点で違反」

一本を受け取った。

窓際で缶を開けると、泡が机へこぼれた。彼が走ったせいだ。

「最悪」

「夏っぽい」

「雑な季節感」

私たちは赤点組だった。

彼は部活ばかり、私は家の店の手伝いばかりで勉強が遅れた。理由は違っても、同じ教室に残された。

「将来、何するの」

彼が急に聞いた。

「店、継ぐと思う」

「思う？」

「親がそう言うから」

本当は、料理ではなく写真を学びたかった。家の食堂を撮るうち、光や色に興味を持った。でも、口にすると家族を裏切る気がした。

「僕、部活辞める」

彼はサッカーの推薦を狙っていた。

「怪我？」

「実力。たぶん届かない」

笑っているのに、缶を握る指が白かった。

「じゃあ何するの」

「分からない」

青い飲み物の泡が、透明な窓に映った。

「分からない同士だ」

私が言うと、彼は少し安心した顔をした。

「進路希望、白紙で出す？」

「先生に怒られる」

「二人なら？」

「怒りが二倍」

私たちは、白紙の代わりに仮の答えを書くことにした。

彼はスポーツトレーナーの学校。

私は写真の専門学校。

決定ではなく、今いちばん気になる場所。

「現実味ある？」

「ない」

「僕も」

「でも白紙より、ずっとまし」

補習最終日、担任へ進路希望票を出した。

先生は二枚を見比べ、珍しく笑った。

「赤点より難しい宿題だな」

教室を出ると、彼が自販機へ走った。

今度は歩いて戻ってきた。

「振ってない？」

「成長した」

缶を開けると、泡はこぼれなかった。

夏の終わり、彼は部活を辞めず、選手を支えるコースを探し始めた。私は家の店を撮った写真を学校の展覧会へ出した。

どちらも、希望票に書いたままではなかった。

それでも、青い炭酸を飲みながら仮に書いた答えが、白紙の未来へ最初の色をつけた。