一日だけの二年三組

文化祭の朝、二年三組に机が一つ増えた。

廊下側の一番後ろ。名札には「戸叶陸」と書かれている。

陸は四月から長期入院していて、一度もこの教室へ来ていない。授業はオンラインで受け、文化祭の準備にも画面越しで参加した。教室を宇宙船にする案を出したのも、窓へ貼る星図を描いたのも彼だった。

けれど当日、外出許可は下りなかった。

「せめて席だけ」と石動果凛が言い出し、全員で机を用意した。

その上へタブレットを置く。画面の陸は病室のベッドから、紙で作った船長帽をかぶっていた。

「二年三組、出航！」

開場と同時に、教室は宇宙船になった。

果凛はタブレットを抱えて歩き、陸を案内した。受付で切符を切る音、段ボールの操縦席、暗幕の向こうで光る星。客が陸の画面に気づくと、「船長です」と紹介した。

昼には回線が何度も途切れた。

陸の顔が固まり、声が機械のように伸びる。そのたび客が笑い、陸も遅れて笑った。

「俺、宇宙から通信してる設定で」

「病室って言ったあとだけど」

「機密事項」

午後三時、看護師が画面へ顔を出した。

「そろそろ終了です」

「閉会まであと一時間」

「検査があります」

「文化祭より？」

「文化祭より」

陸は帽子を外した。

「じゃ、先に下船する」

果凛は何か言おうとしたが、客が並んでいる。さよならを長くすれば、特別な別れのようになってしまう気がした。

「明日の片づけ、来てよ」

「病院から？」

「画面で指示して。星、どこにしまうかわかんない」

「左の棚」

「今じゃなくて明日」

「了解」

通信が切れた。

タブレットは黒い画面になり、果凛の顔だけを映した。

そのあとも文化祭は続いた。客は来て、宇宙船は何度も出航した。けれど教室の後ろの机だけは、もう誰も使わなかった。

閉場後、果凛はタブレットを陸の席へ戻した。

机の中に、クラス全員で書いた搭乗券を入れる。日付の横には『出席』と赤い判が押してある。

翌春、陸は学校へ戻った。

初めて教室へ来た彼に、果凛が席を教えると、陸は笑った。

「知ってる。そこ、俺の席だった」

一日も座っていない机を、彼はちゃんと覚えていた。

果凛にとって、あの文化祭で一番確かに同じ教室にいたのは、途中で画面から消えた同級生だった。