一段目に残すもの

小萩が父の家で開けたのは、勉強机の一段目だけだった。

来月には家を売るという。父から届いたメッセージには、「必要なものを全部持っていけ」と書かれていたが、小萩は一時間だけ、引き出し一つだけと返した。

中には通知表、名札、使いかけの色鉛筆、白い靴下が入っていた。靴下は小学生の足の大きさで、履き口に「おはぎ」と油性ペンで書かれている。

「まだ取ってあったんだ」

「お前が置いていったものだ」

「置いていったんじゃなくて、持っていくものを決められなかったの」

父は机の横に立ち、腕を組んだ。

「今度は全部持っていけ」

小萩は床に紙袋を一つ置いた。父が用意した段ボールは三箱あった。

「一袋だけ」

「卒業アルバムも下にある」

「今日は一段目だけ」

「家がなくなったら後悔するぞ」

「後悔するかどうかも、あとで私が決める」

父は引き出しから通知表を取り、折れないよう両手で差し出した。赤い丸のついた項目が透けて見える。

「これは大事だ」

「いらない」

「成績がよかった証拠だぞ」

「証拠がなくても、私が何をしたかは変わらない」

父の指が紙の端を強くつまんだ。褒められた記憶より、丸が一つ足りないと机の前に立たされた夜のほうが先に浮かんだ。小萩はその説明をしなかった。紙を取り合えば、また点数の話になる。

引き出しの奥に、小さな木製の鳥があった。片方の羽が欠けている。小萩が図工で作り、父が「左右が違う」と削り直そうとしたものだ。彼女はそれだけを手に取った。

「そんな失敗作を？」

「これがいい」

「直してやる」

「直さないで」

小萩は鳥を紙袋へ入れた。靴下も通知表も、元の場所へ戻す。

「残りは処分していい」

「俺に捨てさせるのか」

「持ち続けることを頼んだ覚えはない」

父は机の天板を見つめた。

「分かった」

本当に分かったかは分からない。けれど父は、通知表をもう差し出さなかった。

小萩は引き出しを閉めかけ、思い直してもう一度開けた。中身を全部取り出し、父と二人で三つに分けた。資源ごみ、布、可燃。十分もかからなかった。

空になった一段目を父が見た。

「何もないな」

「うん。何もないままでもいい」

小萩が引き出しを押すと、乾いた音で奥まで収まった。紙袋の中では、欠けた羽の鳥だけが軽く転がった。