三十一日の共同戦線

八月三十一日、四人は教室に集まった。

バスケ部の鍵当番だった四家旭が、顧問から自習の許可を取った。私たちの目的は一つ。終わっていない宿題を、日が沈むまでに片づける。

黒板に残件を書き出す。

私は数学十二ページ。旭は英語の和訳二十問。百目木は理科の自由研究。壬生は読書感想文、原稿用紙五枚。

「自由研究が今日からって、自由すぎない？」と私。

「題材は決めてある。人は追い詰められると何時間で宿題を終えるか」

「私たちを実験台にするな」

机を四つ合わせ、共同戦線が始まった。数学は私と旭で分担し、後で説明し合う。英語は壬生が辞書を引く。百目木は全員の作業速度を一時間ごとに記録し、もっともらしい折れ線グラフにした。

正午、まだ笑う余裕があった。二時、会話が減った。四時、旭が「because」の綴りを忘れ、壬生が同じ小説のあらすじを三回書いた。窓から入る夕日が、机の消しゴムかすを金色にした。

五時半、最後の問題が埋まった。

「終わった！」

四人で立ち上がり、誰もいない教室で拍手する。百目木は実験結果をまとめ、『危機感と作業効率には正の相関が見られた』と結論づけた。壬生の感想文も五枚目の最後まで届いた。

帰ろうとしたとき、黒板の隅に貼られたプリントが目に入った。

『夏休みの思い出作文　一六〇〇字』

四人とも動かなかった。

「これ、誰の宿題？」と旭。

「全員」と私。

百目木が腕時計を見る。校舎を出る時刻まで、あと二十五分。

壬生が原稿用紙を四部、机へ配った。

「題材ならある」

私たちは同時に顔を上げる。

窓の外では、運動部が最後の声を上げていた。教室には四人分の問題集、空き缶、折れた鉛筆、自由研究になった私たちの一日が散らばっている。

最初の一行は、全員同じになった。

『八月三十一日、私たちは学校で夏休みを終わらせた。』

その後の内容は、驚くほど違った。旭は友情について書き、百目木は実験記録にし、壬生は悲劇として大げさに描いた。私は、四人で一斉に鉛筆を走らせた夕方の音を書いた。

提出日の朝、誰の作文にも赤字で同じ言葉が返ってきた。

『計画性はないが、よい思い出です。』