位置情報を切る

玲佳がタクシーに乗ると、母から電話がかかってきた。

「今、病院の近くにいるの？」

玲佳は窓の外を見た。夜の総合病院が後ろへ流れていく。家族グループに連動した位置情報アプリで、母は玲佳の青い点を見ている。

「どうして分かったの」

「家族共有で出てるでしょう。何かあった？」

「友達のお見舞い」

「誰？　何の病気？」

安全のために始めた共有だった。けれど母は、玲佳が駅前で二時間止まれば「誰といるの」、休日に郊外へ行けば「聞いてない」と家族グループへ書いた。父も妹も見ている場所で、玲佳だけが毎回説明を求められた。

「位置情報、今日で切るね」

「心配だから見てるのに」

「心配と監視は違う」

「親に向かって監視なんて」

タクシーの運転手が、バックミラーを見ないふりで前を向いている。玲佳は声を落とした。

「帰宅したら連絡する。遠出のときは予定を伝える。でも、今どこにいるかをずっと見せない」

「何か隠したいの？」

「隠すものがなくても、見せない場所は持てる」

母は「家族なのに」と言った。その言葉が、鍵のかかっていない玲佳の子ども部屋のように感じられる。帰省すると母はノックせず入り、昔の服を勝手に洗った。

玲佳は通話をスピーカーにせず、位置情報アプリを開く。「家族と常に共有」のスイッチを切った。地図から自分の点が消える。

家族グループには短く送る。

玲佳　位置情報の常時共有を終了しました

玲佳　必要なときは時間を決めて共有します

父から親指のスタンプが来た。妹も「私もそうする」と続く。母は電話口で「みんな勝手」と言ったが、玲佳は訂正しなかった。自分の位置を自分で決めることは、勝手でよかった。

タクシーがマンション前に着く。玲佳は料金を払い、玄関を開けてから、家族グループへ「帰宅」と一語だけ送った。

母からは「おかえり」。質問はついていなかった。地図から消えた自分の代わりに、その四文字だけが玄関先まで届いている。玲佳は初めて、場所を明かさず帰宅を伝えられた気がした。

玲佳はその文字を読んで、鍵を内側から回した。