兎薬草店の眠れない匙

　冬木ひよりは、眠るための努力に疲れていた。

　照明を暗くし、画面を見ず、入浴の時刻もそろえた。それでも布団へ入ると、翌日の予定が頭の中を行進する。

　商店街の外れに「月耳薬草店」があると聞き、仕事帰りに寄った。

　店主は白兎の月耳。人間の薬草師が瓶を並べ、月耳が長い耳で湯の沸く音を確かめている。

「一番強く眠れるお茶をください」

「うちはお茶屋です。気絶屋ではありません」

「では、眠くなるもの」

「夜を小さくするものなら」

　月耳は焙じ米、カモミール、乾燥した蜜柑の皮を匙で量った。

「その匙、小さくないですか」

「眠れない人は、一晩を大きく数えすぎます」

「朝まで七時間です」

「今は、湯が沸くまで」

　店内の試飲席へ座る。

　人間の薬草師が湯を注ぐと、焙じ米の香ばしさに、蜜柑の明るい匂いが混じった。月耳は向かいの椅子で耳を立てる。

「息を四つ数えます」

「眠れるまで？」

「四つまで。五つ目は、また一から」

「永遠に終わらないのでは」

「夜も同じです。数え続けるから長い」

　ひよりは湯気を吸い、一つ、二つと息をした。四つまで来ると、月耳の耳が少し横へ倒れる。

「今、眠そうです」

「兎は夜も元気です」

「説得力がない」

「だから、眠れない側の気持ちが分かります」

　月耳は、眠れなかったら布団から一度出て、温かなものを一口飲み、また戻るよう言った。

「布団を試験会場にしないこと」

「合格しないと朝が来ません」

「朝は勝手に来ます」

　その夜、ひよりは三時に目を覚ました。

　焦って時計を見る代わりに、小さな匙一杯の茶を淹れた。台所の灯りだけをつけ、四つまで呼吸する。

　眠気はすぐ来なかった。けれど、眠れない自分を叱る声は少し遠のいた。

　いつの間にか布団へ戻り、朝まで眠っていた。

　一週間後、月耳薬草店へ報告に行く。

「毎晩ではありません。でも、前より楽です」

「夜が小さくなった？」

「夜の中に、温かい場所ができました」

　月耳は満足そうに鼻を動かした。

　ひよりは同じ茶を買い、店を出た。紙袋から蜜柑と草の匂いが立つ。

　その晩も眠れなかったが、焦らず匙を一つだけ使った。湯気の向こうに白い耳を思い浮かべ、四つまで数える。夜はまだ暗かったが、手の中のカップは、朝を急がなくてよいほど温かかった。