処刑人は三度振り下ろさない

処刑人ハルヴァンには、同じ罪人へ三度刃を振り下ろさないという掟がある。

一度目で首を落とすのが技量。

二度目は道具の不備。

三度目は、処刑人の敗北だ。

ハルヴァンは二十七年で、一度しか二度目を振ったことがない。その夜は眠れなかった。罪人を苦しませる下手な処刑人になるくらいなら、自分の職を捨てると決めている。

その朝、台へ連れてこられたのは仕立屋ティルナだった。軍服三百着の納期を守れず、前線を混乱させた罪だという。実際には、将軍が冬布を横流しし、薄布しか渡さなかった。

ティルナは薄布を三枚重ね、百二十着だけ完成させた。その服を受け取った兵は凍傷を免れたが、残りの納期遅延だけが裁判で読まれた。

「首を前へ」

ハルヴァンが言うと、ティルナは断頭台へ頬を置いた。針仕事で荒れた指が、台の縁を軽く握る。

「縫い直しなら、二度まで無料にしていました」

「これは縫い物ではない」

「ええ。だから三度目は、請求してください」

見物の兵が笑った。

ハルヴァンは笑わない。斧を上げ、いつもどおり呼吸の切れ目へ落とした。

硬い音がした。

斧は首筋から跳ね、刃先が床へ刺さった。

ティルナは頬を台につけたまま、目だけを彼へ向ける。血は一滴もない。

ハルヴァンは刃を抜き、親指で確かめた。朝、自分で研いだ刃が、石を叩いたように潰れている。

監察官オディオンが怒鳴った。

彼の外套だけは、横流しされた上等な冬布で仕立てられていた。ティルナの目が襟の縫い目へ向くと、監察官は反射的に胸元を隠した。

「手加減したな！」

「していない」

「ならば家宝の斧を使え。反逆者用だ」

運ばれた銀黒の斧は、ハルヴァンの父も祖父も使ったものだった。魔力を流せば重量が十倍になり、竜の首さえ断ったと伝わる。

彼はティルナの背後へ立つ。

「二度目だ」

「糸は同じところへ通すと、布が裂けますよ」

「黙れ」

斧へ魔力を満たす。処刑台の脚が重みに耐えかねて沈んだ。

振り下ろす。

轟音とともに台が割れ、灰色の埃が二人を隠した。観客のどよめきが遠く聞こえる。

ハルヴァンの手には、首を断った感触がなかった。

代わりに、山へ斧を打ち込み、山のほうから拒まれたような衝撃が残っていた。

埃が引く。

ティルナは割れた台の上で、同じ向きに頬をつけている。

「三度目は？」

彼女が尋ねた。

ハルヴァンは答えず、家宝の斧を見た。

刀身は柄との境から裂け、音もなく二つに砕けた。