処刑日の入れ墨

他人の名を自分の肌へ刻めば、その人に次に訪れる運命を一つだけ奪える。ただし刻み終えた瞬間、その人の名を二度と思い出せなくなる。

アヴァンネは左腕へ、レジュナの名を刻み始めた。

夜明け前の牢は冷え、壁の向こうで処刑台を組む槌音がする。妹は眠り薬を飲まされ、隣の房で静かに息をしていた。正午になれば、反乱軍へ水を渡した罪で吊られる。

看守から盗んだ針を火であぶる。墨はない。自分の血で十分だった。

最初の文字を刻む。

幼い妹が、転んだアヴァンネの膝へ葉を貼ってくれた日の記憶が浮かぶ。

二文字目。

初めて働いた給金で、妹が赤い靴紐を買ってくれた日。

三文字目。

処刑判決を聞いたとき、レジュナが泣かずに言った。

『姉さんは何もしないで。私の運命だから』

運命は名前を目印にやって来る。名を肌へ移せば、縄も正午も、妹ではなくアヴァンネを選ぶ。

代わりに、刻み終えた者はその名を忘れる。顔も関係も覚えているのに、呼びかけだけがなくなるのではない。名へ結びついた意味が切れ、なぜ命を差し出したのかさえ曖昧になる。

最後の一画を前に、アヴァンネは手を止めた。針先から落ちた血が、二人の房を隔てる石の隙間へ吸い込まれた。

隣の房から、かすかな寝言がした。

「姉さん」

その一言で、二人の間にあるものは名前より強いと思えた。忘れても、身体が覚えているはずだ。妹の好物、笑うとき鼻に皺が寄ること、怖いと右手を握る癖。

けれど魔法は、理由まで奪う。

処刑台へ向かう自分は、なぜここにいるか分からず怯えるだろう。助かった妹を見ても、誰なのか尋ねるかもしれない。その残酷さを、妹は一生抱える。

アヴァンネは最後の一画を刻んだ。

血が文字の溝を満たす。

隣の房で縄がひとりでに解けた。同時に、左腕の名が熱を持ち、頭の中から一つの音が抜け落ちる。

目を覚ました若い女が、鉄格子へ駆け寄った。

「姉さん！」

アヴァンネはその顔を知っていた。世界で一番守りたかった顔だと、涙だけが先に分かった。

「ごめんなさい」

彼女は震える唇で尋ねた。

「あなたの名前を、教えて」