前髪の幅

佳乃の最後の誕生日の夜、妹の瞳は洗面所の椅子に座った。

翌朝、転職の面接がある。美容院へ行く時間がなく、前髪が目にかかるから切ってほしい、と頼んだ。佳乃は昔から、瞳の髪だけはうまく切れた。中学生のころも、就職活動の前も、失恋して急に短くしたくなった夜も。瞳は美容師には細かく注文できないのに、佳乃には「眉が半分見えるくらい」と平気で言った。佳乃はその曖昧さを毎回、同じ長さへ翻訳してきた。

「病人に刃物持たせる？」

佳乃が言う。

「姉ちゃん、病人になる前から手元怪しかったよ」

「帰って」

「切ってから」

瞳はケープ代わりの古いタオルを首に巻いた。誕生日ケーキの蝋燭を消したばかりで、洗面台には苺の甘い匂いが少し残っている。

佳乃は霧吹きで前髪を湿らせ、細い櫛で下ろした。髪の間から、瞳の眉が見えなくなる。

「どのくらい？」

「面接っぽく」

「分からない」

「信用できそうな幅」

「もっと分からない」

二人の笑い声が鏡に当たった。佳乃は咳をこらえ、中央の一束を指で挟む。眉とまぶたの間。乾くと少し上がるから、切りすぎない。

はさみを縦に入れ、毛先を少しずつ落とす。黒い短い髪がタオルの上に積もった。

洗面台の照明は白すぎて、佳乃の頬の影まで映した。瞳が鏡越しにそこを見たので、佳乃は櫛で視線を遮った。「前を見て」と言うと、瞳は本当に自分の前髪だけを見る顔になった。

瞳は鏡の中で、何度も口を開きかけた。面接が受かったら、春になったら、また切って。どれも言わない。佳乃も、次は美容院へ行けとは言わなかった。

右側が少し重い。櫛でとかし、数本だけ切る。左側は眉尻に沿わせる。瞳がまばたきをするたび、前髪が揺れて長さが変わって見えた。

「動かない」

「目に入った」

「閉じて」

「怖い」

「病人だから？」

「昔から」

佳乃は最後に中央をすいた。濡れた髪が乾いたとき、目にかからないぎりぎりの幅になる。

櫛を一度通し、左右を見比べる。耳の前に落ちた切れ毛を払い、タオルの端を内側へ折る。飛び出していた一本を指でつまむ。

佳乃ははさみを閉じた。