十九番の手紙

下駄箱の十九番に、折りたたまれた手紙が入っていた。

『放課後、旧体育館の裏で待っています。必ず来てください』

名前はない。

十九番の下駄箱を使っている私は、昼休みから落ち着かなかった。告白かもしれない。呼び出して殴るほど恨まれてはいないはずだ。たぶん。

友達に見せると、便箋の匂いを嗅いで言った。

「恋の匂い」

「紙の匂いでしょ」

「返事、考えときな」

「相手もわからないのに」

「誰でもいいような言い方」

放課後、旧体育館の裏へ行った。

そこには男子が一人いた。

互いに顔を見て、同時に訊いた。

「呼んだ？」

「呼ばれた」

男子も同じ手紙を持っていた。

彼は三年の十九番。私は二年の十九番。下駄箱は上下に並んでいる。差出人がどちらへ入れるつもりだったのか、わからない。

「字、同じだね」

「コピー？」

「告白を大量配布？」

「効率的すぎる」

二人で壁にもたれて待った。

五分。十分。誰も来ない。

男子は、告白だと思っていなかったらしい。

「部活の後輩かな。昨日、怒鳴ったから」

「謝られる側？」

「たぶん俺が謝る側」

「じゃあ何で待たされてるの」

「演出」

私は手紙を何度も開いた。『必ず』だけ筆圧が強い。

十五分後、旧体育館の扉が開いた。

出てきたのは用務員さんだった。

「君ら、何してる」

「待ち合わせです」

「ここ、今日から蜂の巣の駆除で立入禁止だぞ。昼に注意の紙を入れたんだが」

用務員さんが見せた控えには、こう書いてあった。

『放課後、旧体育館の裏へは必ず来ないでください』

印刷機の不調で、『へは』と『ないで』の部分が抜けたらしい。しかも注意対象の下駄箱へ何枚も配ったという。

恋の匂いは、殺虫剤の匂いだった。

私たちは慌ててその場を離れた。

昇降口まで戻る途中、男子が笑い出した。

「返事、考えてた？」

「考えてない」

「顔赤いけど」

「走ったから」

「十メートルしか」

「蜂が怖いの」

彼は自分の手紙を半分に裂き、片方を私へ渡した。

「記念」

「いらない」

「十九番同盟」

「何の」

「次に匿名の手紙が来たら、二人で確認する」

翌日、私の下駄箱に新しい紙が入っていた。

『昨日は間違えてごめんなさい。用務員』

今度は全文読めた。

その下へ、別の字で一行足されていた。

『放課後、購買。これは本当に十九番へ。』

文化祭でも卒業式でもない、ごく普通の放課後だった。

けれど私の最初の待ち合わせは、告白ではなく蜂の巣から始まった。