十二打ぶんの会話

町の時計台を修理する夜、十二時の鐘と一緒に亡くなった夫が現れた。

歯車の上へ座り、昔の作業着で足を振っている。

「鐘一つにつき、一文しか話せないみたい」

夫が言った直後、一打目が鳴り終わった。

妻は時計修理を夫から教わった。

二人で店を営み、夫が急死してからも一人で続けた。

最近、近所の料理人から食事へ誘われている。

行きたいと思うたび、夫を交換するようで断っていた。

二打目。

「心残りは、店？」

妻が一文で尋ねる。

三打目。

「店は君の方が上手だから、心配してない」

腹が立つ。生前は一度も認めなかった。

四打目。

「じゃあ、何で出てきたの？」

五打目。

「君が時計台を三分遅らせてるから」

図星だった。

夫の死亡時刻は零時三分。妻は町の時計を三分遅らせれば、夫がまだ生きている時間が毎日少し残る気がして、修理のたびわざと遅らせた。

六打目。

「誰も困ってない」

と妻。

七打目。

「始発に乗る人が、毎朝三分走ってる」

夫は死んでも細かい。

八打目。

妻は一息に言った。

「食事に誘われてるけど、行ったらあなたを置いていく気がする」

鐘の余韻が長く響く。

夫は次の一打まで答えられず、眉を寄せた。

九打目。

「私を置いていくのは、死んだ日にもう済んでる」

妻は笑い、同時に泣いた。

十打目。

「ひどい言い方」

十一打目。

「残された人へ、上手な別れを言う練習をしてなかった」

最後の一打が来る。

妻は何を聞くか迷った。

許可を求めれば、夫はきっと行けと言う。

けれど生き方を死者へ決めてもらうのは、時計を三分遅らせるのと同じだと思った。

十二打目。

妻は言った。

「明日、時計を合わせて、食事へ行く。報告だけ」

夫は一文を使わず、笑った。

鐘の音が消えると、歯車の上から姿も消えた。

妻は時計台の針を正しい時刻へ戻した。

町の時計が三分進み、深夜の通りに小さな驚きが起きた。

翌晩、料理人と食事をした。

夫の話もした。

料理人は競うように美談を言わず、

「その人、時計を遅らせるほど格好よかったですか」

と笑った。

妻も、

「小言が多い人でした」

と答えた。

新しい恋になるかは分からない。

二度目の食事の約束だけした。

時計台は毎晩、正しい零時に十二回鳴る。

妻は夫の死亡時刻を忘れない。

けれど三分の中へ住み続けず、鐘と鐘の間に増えていく現在の時間を、自分で使うようになった。