卒業判定者は死んでいる

伊庭周吾は毎朝、研究室の端末へ論文を送る。三年前に死んだ指導教授・榛原教臣が、赤字を入れて返した。

『結論を急ぐな。データに語らせろ』

生前と同じ口癖だった。研究室の時計だけが、教授の死亡時刻で止まったままだった。周吾は二十二歳で教授の講義を受け、二十五歳になった今も、その人格に指導されている。

大学では、指導教員のデジタル人格が稼働している限り、学位判定権も残る。途中で指導者が変わり、評価基準が揺れるのを防ぐ規則だった。

提出前日、周吾は教授の代表理論を覆す観測値を得た。誤差ではない。十年信じられてきた式が、根本から間違っている。

胸を躍らせて原稿を送った。

返答は一行だった。

『仮説に反する外れ値を除外しなさい』

「外れ値は、先生の式の方です」

画面の教授は眉を上げた。

『君はまだ若い。大発見をしたい欲に引っ張られている』

周吾は追試の記録を並べた。別の装置でも、別の日でも同じ結果だった。

『再現された誤りは、正しさではない』

卒業論文の締切まで一時間。教授の理論に沿う旧稿なら承認済みだった。新しい結果を入れた稿には、赤い不合格印が付く。

「先生なら、証拠を見たら考えを変えたはずです」

『私は榛原教臣だ。私以上に、私がどう考えるかを知っているのか』

周吾は黙った。

教授人格は、理論を発表した後の講演、反論、受賞挨拶から作られている。間違いを認める前の榛原しか、材料に存在しない。

締切五分前、二つの原稿が画面に並んだ。

《承認済みの誤った論文》

《不承認の正しい論文》

周吾は後者を提出した。

判定音が鳴る。

《指導教員の承認を得られませんでした》

《在籍期限満了により退学とします》

端末から学生証が消える。研究データは大学資産として教授人格へ移管された。

翌朝、榛原教臣名義の新しい論文が公開された。

題名は、周吾が提出したものと一字も違わなかった。

謝辞にはこうあった。

《若い補助者の誤解が、本理論の発展に有益な刺激を与えた》

死んだ教授は説を改めた。生きている学生の名だけを、外れ値として除外して。