台所に近い席

汐音の席は、いつも台所に一番近かった。

母の退院祝いの昼食でも、そこだけ椅子が半分引かれている。立ったり座ったりしやすいように、母が用意したのだ。

妹の織江は窓際に座った。

「織江は忙しいのに来てくれて偉いわね」

母は言い、汐音には空の急須を渡した。

「あなたは気が利くから助かる」

同じ日に同じ距離を来たのに、汐音は手伝う娘、織江は招かれた娘になる。

汐音が惣菜を買い、織江が花を持ってきても、母の説明は変わらない。姉は家庭的、妹は仕事ができる。褒められる場所が違うだけで、二人とも席を立てなかった。

汐音は急須を受け取らず、台所から遠い空席へ移った。

父が生きていたころの席だった。

「そこ、お父さんの」

母の声が硬くなる。

「空いてるから」

「お茶くらい淹れてくれてもいいでしょう」

「今は食べたい」

織江が立ち上がりかける。

汐音は止めなかった。代わりに、織江は急須を自分の前へ置き、湯の場所を尋ねた。

「あなたは座ってていいのよ。汐音がやるから」

「私、お茶くらい淹れられる」

「仕事ばかりで、そういうの苦手でしょう」

織江は湯を注ぐ手を止めた。

「苦手ってことにしておくと、汐音を使いやすいから？」

母が目を見開く。

「使うなんて。お姉ちゃんは好きでやってるのよ」

汐音は箸袋を折りながら言った。

「好きな日もあった。でも、断れないのは好きと違う」

煮物の湯気が三人の間に薄く広がった。

母は「姉妹で私を責めるのね」と俯いた。

織江が何か言いかける。汐音は首を振った。慰めて境界線を消す役まで、どちらかが引き受けなくていい。

「次に来るときは、外で食べよう」

汐音が言う。

「家があるのに？」

「家だと、席まで昔のままだから」

織江も「店は三人で決めよう」と続けた。

母は返事をしなかった。それでも昼食は続いた。

汐音は途中で立たず、自分の皿を自分で満たした。織江も急須を中央に置き、三人が手を伸ばせる位置へ滑らせた。

帰る前、汐音は台所に近い椅子を、他の二脚と同じだけ深く机の下へ入れた。

次に誰が座るか、役目では決まらないように。