夕焼け当番

「机の落書き、全部消すまで帰れません」

担任はそう言い残し、早坂紅葉と鶴見凌成を教室へ置いていった。

昼休み、黒板消しを扇風機に当てた犯人は別にいる。二人は笑った罪で連帯責任になった。

「人権侵害だ」と凌成。

「笑い声が一番大きかったの鶴見」

「早坂は動画撮ってた」

「証拠保全」

夕日が差す中、二人は洗剤と雑巾で机を磨いた。新しい落書きを消すと、その下から古い字が出る。さらにこすると、もっと古い絵が現れた。

「遺跡発掘みたい」

紅葉が言う。

「第一地層、英単語」

「第二地層、相合傘」

「第三地層、先生の悪口」

「これは保存対象」

作業は進まない。落書きを見つけるたび、誰が書いたか推理し、勝手な解説札をつけた。紅葉は付箋を貼り、凌成は鑑定額まで書いた。担任に見つかれば罰が増える、放課後限定の展示会だった。二人とも反省はしていなかった。

最後の机は、洗剤をかけると文字が浮き上がった。油分の違いで、普段は見えなかったらしい。

――早坂と鶴見、絶対そのうち付き合う。

二人とも同時に黙った。

「誰だよ」

「字、担任っぽくない？」

「先生が生徒の机に予言書くか」

「未来から来た私たちかも」

「外れてるって伝えといて」

「何で私が未来担当」

凌成は強くこすったが、予言はなかなか消えない。紅葉も反対側から手伝う。雑巾越しに指が触れ、二人とも大げさに離れた。

「ほら、こういうの見られるから書かれる」

「今、誰もいない」

「机が見てる」

窓の外では運動部が片づけを始めていた。教室は橙色から薄紫へ変わる。予言は最後に「付き合う」の「う」だけ残った。

「しぶとい」と紅葉。

「消さなくていいんじゃない」

「何で」

「『う』だけなら意味ないし」

紅葉は凌成の横顔を見た。耳が赤いのは夕焼けのせいにできる。

「じゃあ保存対象」

「解説札は？」

紅葉は付箋に書いて、机の裏へ貼った。

――第三地層。未確定。

二人は笑い、今度は誰にも罰せられなかった。教室を出る頃には、机だけが未来を知っている顔をしていた。