季節の境界線

衣替えの移行期間、教室は二つの季節に分かれた。

窓側は日当たりがよく、夏服が多い。廊下側は冷え、ブレザーが並ぶ。

私と親友は、初めて違う制服を選んだ。

私は半袖。親友は冬服のまま。

「暑くない？」

「まだ脱ぎたくない」

理由は聞かなかった。

私たちは進路でも違う選択をしていた。私は上京。親友は地元に残る。願書の話をするたび、どちらかが正しいような言い方になり、最近は避けていた。

昼休み、窓を開けると風が入った。

親友はブレザーの袖を引き下げた。

「東京、暑そう」

「こっちも暑いよ」

「そうじゃなくて」

言葉が止まった。

制服の季節が違うだけで、机一つ分の距離が遠く感じた。

放課後、急な雨が降った。

私は半袖で震え、親友は平気な顔をしていた。

「ほら」

ブレザーの片側を広げ、肩へかけてくれた。

二人で一着に入ると、紺色の布の下で季節が混ざった。

「残るの、怖い」

親友が言った。

「みんな出ていって、自分だけ変わらない気がする」

私は初めて知った。親友は地元が好きで残るのだと思っていた。

「出るのも怖い」

「行きたいんでしょ」

「行きたいのと、怖くないのは別」

雨の向こうで、夏服の生徒が走り、冬服の生徒が傘を差していた。

同じ六月でも、選ぶ服は違う。

「いつ脱ぐの」

私が聞くと、親友はブレザーの襟をつまんだ。

「暑くなったら」

「もう暑い」

「自分で決める」

「うん」

翌週、親友は夏服で来た。

特別な宣言はなかった。私は「似合う」とだけ言った。

進路は変わらなかった。

私たちは違う場所へ行く。

でも、同じ日に同じ速度で変わらなくても、隣を歩けると分かった。

衣替えの境界線は、季節を分ける線ではなかった。

互いの準備が整うまで、少し待てる幅だった。

卒業の日、私はコート、親友は薄手の上着だった。最後まで季節の感じ方は違った。それでも駅まで並んで歩き、別れる場所だけを自分たちで決めた。

同じ季節にいることと、同じ道を選ぶことは違う。その違いを怖がらずに話せるまで、私たちは少しずつ大人になった。