愛情の同意

志岐邦彦は毎朝、弟の病室前で共感スコアを測る。七十以上なら、昏睡中の患者に代わって治療へ同意できる。家族だからではなく、患者の苦痛を正しく想像できる者に決定を任せる。それが病院の唯一の条件だった。

邦彦は三か月、ずっと七十台だった。弟の体温を測り、髭を剃り、返事のないニュースを読んで聞かせるたび、端末は彼を適格者と認めた。

弟の嶺が急変した朝、数値は六十九になった。

医師は手術同意書を端末に出した。

「成功率は五割です。今決めなければ間に合いません」

邦彦が手首を置く。

《共感六十九。代理同意権なし》

「昨日まで七十四でした。下がったのは、嫌いになったからじゃない」

「今の数値だけが有効です」

昨夜、邦彦は眠ったままの弟に向かって「もう疲れた」と言った。仕事を辞め、家賃を滞納し、毎日身体を拭いた。目を覚ましたら一発殴るとも言った。その怒りが一ポイントだけ残っている。

「手術してください。責任は俺が取る」

《患者の苦痛より自己負担を重視する傾向を検出》

六十七へ下がった。

そこへ、十年以上会っていなかった父の鉄蔵が来た。借金を残して家を出た男だった。病院から連絡を受け、初めて嶺の状態を知ったという。

鉄蔵が手首を置く。

《共感七十三。代理同意権を付与します》

「待ってくれ」

鉄蔵は同意書を読まず、手術拒否を選んだ。

「これ以上、苦しませたくない」

邦彦には、その言葉が父自身の罪悪感を終わらせたいだけに聞こえた。だが端末は七十五を示した。

医師が手術準備の中止を指示する。

邦彦は弟のベッドへ駆け寄った。冷たい指を握り、子どもの頃、二人で父の帰りを待った夜を思い出した。

《共感八十一》

ようやく条件を超えた画面の上に、別の文字が重なった。

《先行同意者による決定が確定しています》

鉄蔵は廊下で泣いていた。その数値は八十八まで上がり、正しい決断をした者として緑色に光っていた。

邦彦は弟の手を握り続けた。

今なら誰より苦痛を想像できるのに、同意書はもう開かなかった。