投了しない

囲碁部最後の対局は、終わらなかった。

宗一と初音は、昼休みから打ち始めた。三年間の通算成績は宗一の四十九勝、初音の四十九勝。百局目で決めようと言っていたのに、大会や試験で延び、引退日が先に来た。

盤の中央で大きな石が絡み合った。

「そこ、死んでる」

初音が黒石の一団を指す。

「まだ生きる」

「希望的観測」

「青春なので」

「盤上に青春を持ち込まないで」

宗一は白石を置いた。

放課後になり、後輩が一人ずつ帰った。顧問は「鍵だけ職員室へ」と言い残した。窓が夕焼けから群青へ変わっても、二人は盤を挟んでいた。

形勢はわからない。

宗一は中央で攻めているが、右下の地が薄い。初音は隅を確保した代わりに、左辺の石が逃げ切れない。

どちらかが投了すれば終わる。

けれど二人とも、負けることより、盤を崩すことを怖がっていた。

「閉門十五分前です」

校内放送が流れた。

「早碁にする？」と宗一。

「今さら」

「一手五秒」

「この局を雑に終わらせたくない」

「じゃあ明日」

「明日から部室、二年生のもの」

「盤を借りる」

「私は明日の朝、出発」

初音は県外の寮へ入る。宗一は町に残る。次に会う日を、二人とも決めていなかった。

宗一は碁笥へ手を入れたまま、石を選べずにいた。

「写真を撮ろう」と初音が言う。

「盤面を？」

「続きが打てる」

「写真を見たら、正解を考えすぎる」

「宗一は見なくても考える」

「初音も」

残り五分。

初音は小さな紙を二枚出した。大会で使った記録用紙の裏だった。

「次に打つ場所を、それぞれ書く」

「同じ場所だったら？」

「先に会ったほうが打つ」

「何年後でも？」

「盤を覚えていたら」

二人は互いに隠して座標を書き、紙を折って交換した。

宗一の胸ポケットに、初音の次の一手が入る。初音の筆箱には、宗一の一手。

盤面は写真に撮らなかった。

「覚えられる？」と初音。

「右上、白十二、黒九。中央の黒が危ない」

「危ないじゃなくて死んでる」

「次で生きる」

「次があればね」

「あるから投了しない」

閉門のベルが鳴った。

二人は石を一つずつ碁笥へ戻した。形が崩れるたび、長かった対局がただの白と黒へ戻っていく。

最後に盤を拭き、礼をした。

勝敗は五十勝目にならなかった。

それでも宗一は、空になった盤を見て負けたとは思わなかった。胸ポケットの紙がある限り、百局目は終局ではなく、ただ長い長い考慮時間に入っただけだった。