未来の自分におつなぎします

唐木田央路は、息子が生まれた夜、病院の裏にある公衆電話から自宅へかけた。

妻と子は産科病棟にいる。自宅に誰もいないことは分かっていた。

央路の父は、央路が五歳のとき家を出た。理由は知らない。母は「弱い人だった」としか言わなかった。自分の腕に赤ん坊を乗せた瞬間、同じ弱さが血の中から起き上がった気がした。

受話器の向こうで、六十四歳の央路が出た。

「未来の自分におつなぎします」という小さな表示が、電話機の上で光っている。自分の番号を回すと、三十年後の同じ自分につながるらしい。

「もしもし」

『遅かったな』

声は父に似ていた。

央路は病室から逃げてきた。泣き続ける赤ん坊を抱いた瞬間、これから何十年も誰かの父親でいる重さに耐えられなくなった。

「俺、ちゃんと父親になる？」

『ならない』

即答だった。

「ならないのか」

『ちゃんと、にはならない。怒鳴るし、約束を忘れるし、運動会の日を一度間違える』

「最悪だな」

『息子にも言われる』

未来の央路の向こうで、機械音が鳴った。病院のようだった。

「息子は今、どこにいる」

『ここ。俺の手を握ってる』

「病気なのか」

『俺がな』

央路は受話器を強く握った。

「俺は、今夜逃げるかもしれない」

長い沈黙のあと、未来の央路が息を吐いた。

『知ってる。病院の裏まで逃げた』

「そのあと？」

『戻った』

「どうして」

『電話の向こうの俺が、戻れと言ったから』

円を描くような答えだった。

公衆電話の残り時間が点滅する。十、九、八。

未来の央路が言った。

『父親になるんじゃない。今夜、あの部屋へ戻る。それを何度もやるだけだ』

「三十年、毎日？」

『逃げる日もある。戻る日を一日多くしろ』

通話が切れた。

央路は病棟へ戻った。

妻は眠り、透明なベッドの中で息子が泣いている。看護師が抱き上げようとしたが、央路は首を振った。

「僕が」

腕に乗せると、やはり重かった。

三十年分ではない。今夜一晩ぶんの重さだった。

息子は泣き止まなかった。

央路も少し泣きながら、朝まで何度も廊下を往復した。