本棚の地図

転校生は、図書室の見取り図を描いていた。

文学、歴史、自然科学。棚の番号を方眼ノートへ書き、矢印で結んでいる。

「迷うほど広くないよ」

図書委員の僕が言うと、彼はノートを隠した。

「学校の地図」

見ると、棚の名前の横に別の言葉があった。

『一組・朝うるさい』

『体育館・昼は近道』

『保健室・先生が優しい』

彼は図書室を中心に、まだ慣れない学校を整理していた。

「理科室は自然科学の棚の向こう。音楽室は詩集の近く」

「実際の位置と違う」

「頭の中では合ってる」

転校して一週間。彼は教室でほとんど話さず、休み時間になると図書室へ来た。地図を作るのは、場所を覚えるためというより、知らないものへ名前をつけるためらしい。

僕はノートの空白を指した。

「ここは？」

『中庭』の横が空いていた。

「まだ行ってない」

放課後、図書室を閉めてから案内した。中庭には美術部がいて、花壇には園芸委員がいた。彼は遠くから見て、地図へ『絵の具の匂い』と書いた。

次は購買。『昼は戦場』。

視聴覚室。『カーテンが重い』。

教室へ戻る階段。『三段目が鳴る』。

正しい案内ではなかった。でも彼の地図には、学校が少しずつ増えた。

最後に、僕らは図書室へ戻った。

「ここは何て書くの」

彼は最初のページを見せた。

『図書室・静か』

それだけだった。

「他には？」

彼は鉛筆を止めた。

「転校前の学校でも、図書室だけは同じだった」

棚の匂い、貸出カウンター、窓際の机。知らない学校で、最初から知っていた唯一の場所だった。

僕は『静か』の横へ勝手に書き足した。

『案内所』

「図書委員だから？」

「利用者一名だから」

彼は消さなかった。

数週間後、彼の地図には人の名前の代わりに特徴が増えた。

『朝、パンを二個食べる』

『消しゴムをよく落とす』

『笑うと机をたたく』

どれが誰か、僕には分かった。

ある日、図書室の入口で新しい転校生が立ち尽くしていた。

彼は自分から声をかけ、方眼ノートを開いた。

「学校、案内しようか」

最初に連れてきたのは、やはり図書室だった。

彼の地図で『静か』の文字は消されていなかった。その下に小さく、『最初の友達がいた』と増えていた。