海のない町の砂

井波が海辺の町から転校してきた日、上履きの中から砂が出た。

靴箱で履き替えたとき、細かな白い粒が床へ落ちた。隣にいた生徒がしゃがみ込み、指で一粒つまむ。

「何これ」

「砂」

「校庭の？」

「海の」

その一言で、周りに人が集まった。

新しい学校の町には海がない。地図で見ても、電車で二時間行っても海はない。クラスメイトたちは、井波の靴の中を覗き込んだ。

「貝ある？」

「ない」

「塩の味する？」

「舐めるな」

「海の匂いは？」

「靴の匂い」

笑い声が上がった。

井波は少し腹が立った。

前の町では、砂は珍しくなかった。教室の床にも、鞄の底にも、体育着のポケットにも入っていた。風の強い日は窓を閉めても机の上がざらついた。

嫌になるほど身近だったものが、ここでは宝物のように扱われる。

担任が来て、掃除をするよう言った。

井波が箒を取りに行く間に、砂は紙の上へ集められていた。誰かが理科室からルーペまで持ってきた。

「捨てるよ」

「もったいない」

「まだ家にいっぱいある」

「家に海あるの？」

「ないけど、荷物に入ってる」

「砂を引っ越しさせたの？」

井波は答えなかった。

昨夜、段ボールを開けたとき、浜で使ったタオルから砂がこぼれた。母親は掃除機で吸おうとしたが、井波はなぜか止めた。そのまま上履きを置いたから、入り込んだのだ。

紙の上の砂を、小さな薬包紙へ包んだ。

昼休み、窓際の机で開く。

白い粒の中に、黒いものや透明なものが混じっている。ルーペで見ると、全部形が違った。

「海って、どんな音？」と隣の生徒が訊く。

「うるさい」

「ずっと？」

「ずっと」

「いいな」

「夜は怖いよ」

「それでも聞きたい」

井波はスマートフォンの録音を探した。

引っ越し前日、浜で録った三十秒。風が強すぎて、波の音は割れている。遠くで友達が「もう帰るぞ」と叫ぶ声も入っていた。

二人で片耳ずつイヤホンを使った。

再生が終わっても、隣の生徒はしばらく黙っていた。

放課後、井波は砂の包みを靴箱の奥へ置いた。

捨てるつもりだったが、明日また見せてと言われた。

海のない町で最初にできた約束は、海を見に行くことではなかった。

靴の中からこぼれた、ほんの一つまみの海を、もう一度一緒に開くことだった。