温めますか

「温めますか」

　円は一度、首を横に振りかけた。

　午前一時のコンビニ。かごの中には小さなパスタと水だけ。引っ越して一週間、円は毎晩ここで夕食を買い、毎晩「結構です」と答えていた。

　新しい部屋には電子レンジがない。

　以前の部屋にはあった。正確には、同居していた人のものだった。食器も炊飯器もソファも、二人で使っていたようでいて、別れるときには所有者がはっきり決まった。円の側に残ったのは、鍋一つと電気ケトルだけだった。

「温めますか」

　店員がもう一度聞いた。

　円が黙っていたからだ。

「お願いします」

　声にすると、思ったより簡単だった。

　店員はパスタのフィルムを少し開け、電子レンジへ入れた。扉が閉まる。数字が点灯する。

　二分三十秒。

　容器が回る。

　透明な扉の向こうで、白いソースの面が光を反射し、見えなくなり、また現れる。

　円はレジ脇で待った。

　空調が頭上から一定の風を落とす。入口の自動ドアが開き、夜の湿った空気が一度入り込む。新しい客がかごを取り、床へ靴音を置いていく。

　残り一分四秒。

　冷蔵ケースのモーターが止まる。

　店が急に静かになる。

　その静けさの中で、別の通路から缶が棚へ戻される音がした。買おうとしてやめた人がいるらしい。

　残り十秒。

　円は数字を数えなかった。

　電子レンジが鳴り、店員が容器を取り出す。袋の底へ厚紙を一枚敷き、傾かないように入れてくれた。

「熱いのでお気をつけください」

　決まり文句だった。

「ありがとうございます」

　円も決まり文句で返した。

　店を出ると、袋の底から温かさが掌へ伝わった。

　部屋に戻り、円はテレビをつけなかった。床へ座り、鍋を机代わりにしてパスタを食べる。湯気が暗い窓へ薄く映った。

　誰かと分ける食事ではない。誰かの電子レンジを借りたわけでもない。店の機械に二分三十秒回してもらっただけだ。

　それでも、冷たいまま食べるしかないと思い込んでいたのは自分だった。

　円は最後の一口まで、温かいうちに食べた。

　今夜の部屋なら、音がなくても大丈夫だった。