潮だまりの昆布茶

　魚市場のシャッターが下り、最後の軽トラックが去ると、岸壁の古い七輪のそばへ動物たちが集まる。

　市場猫のしおかぜ、海鴎の波紙、石の隙間に住む蟹の鋏月、沖から来る海獺の藻布。七輪には昼の熱が少し残り、魚屋が昆布を洗った水の香りを囲んで、夜の集会が始まった。

　その夜、しおかぜは小さなくしゃみをした。

「新入りがいる」

　市場の箱置き場に、痩せた子猫が一匹隠れていた。夕方、魚の匂いに引かれて来たものの、人間の足音と海鳴りに怯え、何も食べていない。

「連れてくればいい」

　波紙が言う。

「呼んでも動かない」

「なら、動かなくても参加できる会にしよう」

　藻布は昆布水の器を子猫の見える場所へ寄せた。

　動物たちは七輪から少し離れ、いつもの声量を半分にした。

　鋏月が今日見た面白い貝殻の話をし、波紙は沖の雲が鯨に見えたと主張する。しおかぜは魚屋の前掛けへ忍び込んで追い出された話を、失敗ではなく武勇伝として語った。

　箱の陰から、子猫の耳が少しずつ前へ向く。

「名前は？」

　藻布が離れたまま訊いた。

　返事はない。

「答えなくてもよい。海も毎晩、名乗らない」

　七輪の熱が弱くなった頃、子猫は箱の外へ前足を出した。

　一歩。止まる。

　二歩。潮の匂いを嗅ぐ。

　しおかぜは近づかず、自分の寝床に使っていた麻袋を半分だけ空けた。

　子猫はその端へ座り、やがて腹をつけた。

「会員？」

　波紙が小声で訊く。

「見学」

　しおかぜが答えた。

　翌朝、魚屋の女性が麻袋の二匹を見つけた。

「あら、友だちを連れてきたの」

　彼女は子猫を病院へ運び、迷い猫の届けを出した。健康を確かめたあと、市場の休憩所へ保護用の箱を置く。

　しおかぜは昼間、知らないふりをして箱の外で眠った。

　夜の集会では、子猫にも器が一つ用意された。

　人間がつけた仮の名は「なぎさ」。動物たちは本人が返事をするまで、その名を急いで使わなかった。

　なぎさは昆布の香りを嗅ぎ、七輪の残り火へ鼻を向ける。

「今夜の話は？」

　初めて、小さな声がした。

　波紙が翼を広げた。

「海が鯨の形だった話」

「それ、雲では？」

　なぎさが言う。

　皆が笑った。

　岸壁には潮と昆布、炭の温かな匂いが残った。波は暗い石へ静かに触れ、麻袋の中では二匹ぶんの体温が、朝までゆっくり混じり合っていた。