炊飯器の最後の音

炊飯器は、空になった台所で一度だけ鳴った。

炊き上がりの電子音は妙に明るく、床に積まれた段ボールへ跳ね返った。杏耶が蓋を開けると、白い湯気が上がる。母は新聞紙の上に茶碗を二つ並べた。

「この炊飯器、あなたが持っていきなさい」

「要らないよ。うちは鍋で炊いてる」

「鍋なんて面倒でしょう。これはまだ使えるのに」

本体の蓋には、母が貼った「早炊き二回押す」のシールが残っている。杏耶が実家に来るたび、母は同じ説明をした。教えられなくても使えると言うと、「昔から機械に弱いから」と笑った。

母はしゃもじで山盛りによそった。

「多い」

「片づけで動いたんだから、食べられる」

杏耶は自分の茶碗から一口分を釜へ戻した。母が眉を上げる。

「そんな戻し方、行儀が悪い」

「最初から少なくして」

「せっかく炊いたのに」

杏耶は茶碗を両手で持った。最後の食事まで、量を決めるのは母だった。白米の湯気は懐かしいのに、喉の奥が狭くなる。

「炊飯器を持って帰ったら、またこの量を食べることになる気がする」

母はしゃもじを置いた。

「物にそんな意味をつけなくても」

「意味をつけたのは、お母さんだよ。家の味とか、ちゃんとした食事とか」

しばらく、二人が米を噛む音だけがした。

母は自分の茶碗からも一口分を釜へ戻した。杏耶と同じくらいの量になる。

「これでいい？」

「私に合わせなくていい」

「じゃあ、私が食べたい量」

母はそう言って、戻した米を小さな保存容器へ移した。明日の朝に食べるらしい。

杏耶は茶碗を空にした。炊飯器は家電回収に出し、母の新居には一合炊きの小さなものを送る予定だ。母はもう一度「本当に持っていかないの」と聞いた。

「持っていかない。でも、新しいのの設定は手伝う」

「毎回来て炊いてくれればいいのに」

「毎回は来ない。来た日は一緒に食べる」

母は返事の代わりに、炊飯器の保温ボタンを切った。赤いランプが消える。

食後、杏耶は本体へ家電回収の札を貼った。母は「説明書も一緒に」と言いかけ、途中でやめる。代わりに保存容器の蓋を、自分で確かめて閉めた。

最後の湯気が消えた台所で、杏耶は二つの茶碗だけを洗った。次に同じ食卓につく日があっても、よそう量はそれぞれが決める。